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Veurwoord
 
Nait minder as 231 ienzendings hemmen we binnenkregen 
dit joar. En net op t mement dat t jurywaark  begunnen zol, 
kwam de boudel stil te liggen vanwege corona. Ienmiddels 
binnen we al n beste schoft wieder, en is t ien ploats van 
veujoar al weer haarfst worden dat de oetsloagen be-
kend moakt worden. Schande genog zit der dit joar een 
officiële priesoetreiking ien de Grunneger Archieven der 
nait ien vanwege de bekende moatregels dij de regering 
oetvoardegd het.
Mor even goud binnen we as jury slim tevreden over t 
aantal ienzendings en over de enthousiaste produktie van 
aigen waark ien joen aigen moudertoal. t Geft ons wel aan 
dat onze moudertoal nog springleventeg is. En we stonden 
versteld van de grote verschaaidenhaid ien de verhoalen 
dij sums griezeleg spannend waren. En zeker over de 
ver beel dingskracht dij de schrievers bruukt hemmen bie 
heur verhoalen. En bie de gedichten werden we positief 
verrast deur de beeldsproak dij we tegenkwammen en deur 
t bespaigelnde kerakter van de poëzie van onze ienzenders.  
Dit soort gedichten het zeggingskracht dij algemain geldeg 
is, ain van de belangriekste aaisen dij steld worden aan 
goie gedichten.
Ook dit joar was der weer n grode ienbreng van de jeugd, 
dankzij de enthousiaste docenten Nederlands van t Dollard 
College ien Winschoot en, dit moal veur t eerst, ook de 
Rutger Kopland School ien Sibboeren. Jongelu: alemoal 
slim bedankt veur joen waark, wie binnen der wies mit.
Verdraiteg genog mozzen wie ien de tussenliggende tied 
ofschaaid nemen van een groot dichter ien de Grunneger 
Toal: Jan Bos oet Beem dij op 82-joarege leeftied dit 
zummer oet tied kommen is. Wie wensen zien vraauw en 
wiedere femilie veul staarkte tou mit t gemis van Jan.
En tegen ale overege ienzenders zeggen wie: wie hopen dat 
joe aankommend joar weer mitdoun willen, t waark van 
joe alemoal wordt deur de organisatoren van de Schrief-
wedstried op pries steld!

De jury van de 24ste Pervinzioale Schriefwedstried
Fieke Gosselaar
Bert Weggemans
Merel Weijer

Druk: De Bruin, Zuudbrouk
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Willem FriedrichNoabers

Bie dood tij lag t bootje stil in priel te wachten dou d’ol 
viskerman op zien kraaite t sliek over glee.
Deur flaren dook dij over Dollerd zwevenden, kon hai  bie 
zetten gain haand veur d’ogen  zain, mor wos sekuur woar 
e zien foeken oetzet haar.  

De stilte dee hom goud.
Hai kon nait meer tegen t gebulder van kenonnen, geroas 
van de Duutse  en geallieerden vlaigtugen, dij bie nacht en 
ontied over Dollerd vlogen.
Vanoet zien woonstee in d’polder heurd’e t nait allain, voak 
ook zag e aanderzied Dollerd, Emden in brand stoan. 
Den haar e sikkom meelieden mit lu doar, dij heur hoes en 
haim platbombardeerd wer. Mor ja, den haren ze mor nait... 
In maai ’40 wazzen Duutsen hier ook ja, zo mor mit heur 
oologstuug de grens tussen vrede en oorlog overbenterd. 
Nederland was vanòf dat moment deur t Duutse leger bezet 
en ons volk doarmit overleverd aan Hitler en zien trawanten. 
Doar wol e even nait aan denken.
Hai stak de brand in zien piepke en smookte der monter op 
lös  en glee op zien slikslee stil en bedoard wieder, der was 
zulfs gain maiwe te heuren.

‘Hulfe...’
Heurd’e  wat n jammern...? Hai keek om zuk tou, mor zag 
niks. ‘Hulpe...’ en nog n moal...
Dou glee e veurzichteg op geluud òf en aal dichter bie zag 
e deur de mist  n menselek figuur dij aan t kruus tou in t 
sliek wegzakt was. 
Aan zien voel uniförm te zain was t n soldoat. n Tommy...? 
n Duutser...? 
Dou e hom goud bekieken kon, mos e even wat verwaarken. 
n Gruine helm en glimmende hoakenkruus op jaze mouken 
hom dudelk woar e mit te doun haar, n rasechte mof, de 
vijand!!
Ook zag e n jongkerel, misschain even older as zien aigen 
zeun, veur zien leven vechten. n Snötneuze was t nog, mit 
n pothelm op, dij hom op d’oren zakde. 

Verbiesterd en zunder ook mor ain woord keken baaide 
mensen mekoar aan, doar op dij verloaten en dokege Dol-
lerd. 

Der ging viskeman vanalles deur de kop, meer as e onder 
zien pette baargen kon. 
Om zuk tou haar e de ellènne mitmoakt, hou boerderijen 
en hoeskes bombardeerd werden.
Hou zien bruier wegens t verzet, deur Duutse soldoaten oet 
hoes sleept wer, en mit ain nekschot vermoord.
Domie was ook deur n NSB-er verroaden en nooit weer-
omkomen. 
Woar was de Jeudse koopman bleven, wel zatten der in aal 
dij traainen oet Westerbörk dij elke dunderdag bie t Schanze 
de grens overgingen. 
Der wazzen soldoaten dij op mensen schoten of t kraaien 

wazzen. t Duutse leger haar t löt in handen van ale Neder-
landers.

Nou kon hai  op dizze zo vredeg nommerdag beslizzen over 
t leven en de dood van ain Duutser.
n Mens, dij aal wieder in sliek wegzakde.  As e niks dee, den 
verzoop dij vijandelke soldoat vanzulf, bie opkomend tij.  
Zol t gerechteghaid wezen? 
En kon e den weer op hoes aan en zo achter de sniebonepot?
Toch n beetje in de ware, keek hai de soldoat nog ainmoal 
in d’ogen en wol hom de rugge toudraaien. 
De soldoat vuilde dat e op weg was noar t ènde en muik 
mit zien aarm nog wat bewegens.
Was t n Hitlergroet, n geboar om hulpe of sluig e n kruuske? 
Dou zee e  innains: “k Wol even... Moin... zeggen, Moi...n.”
Viskerman, hier nait op verdocht, zee as vanzulf ook: 
“Moi...n ”
Dij twij eenvoudege woorden bleven tussen heur baaiden 
in hangen, t vuilde as noabers.
“Moin” was t eerste woord van n laang verhoal.
 
Dou viskerman bie hoog wotter, noa wat gewurg, de Oost-
fraize noaber in zien schipke loaden haar, was d’eerste 
innerlieke stried streden. 
Twij mensen, de soldoat en de viskerman, tegenover me-
koar mit toch de zulfde gedachten en gevuilens: òfkeer van 
oorlog, òfkeer van geweld.

Dij Duutse jong mos t woapen oppakken, verteld’e, mor hai 
wol nait en luit hom valen op de vlucht noar zien olderlek 
stee in Pogum, om den onder te doeken.  
De vaailegste vluchtroute leek hom, bie leeg wotter, dwars 
over Dollerd.

Nou voarde t schipke Dollerd over en liekoet t raait in aan 
Duutse kaante.
“Bist zo bie hoes...”
Soldoat en viskerman drukken mekoar steveg d’haand en 
zeden in heur mouders toal: “Moin, hol die monter.”
t Jong sprong van boord en klaauwsterde oet t  zicht van de 
grenswachten deur t raait, diek op en verswon in de mist.
Dou viskerman bie hoes zien bootje aanlegd haar en bie 
Trientje achter de sniebonen zat, zee ze: “Haarst vandoage 
n rustege dag zeker. Nog n stukje spek?”

Der wazzen gain vlaigtugen meer te heuren, kenonnen 
zwegen. Opjagd deur Canadese en Poolse bevrijders wazzen 
leste Duutse soldoaten, lamsloagen en oethongerd, end april 
‘45 over t sluuske van Nij Stoatenziel, Duutsland indreven. 
Viskerman ston tevreden op diek, stak de brand in zien 
piepke en keek oet over n bluiende polder en n vredege 
Dollerd.

Tot Trientje ruip: “Wie mouten even weer op bosschop noar  
d’Aldi in Duutsland.” 
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Twij ol wiefkes ien heur wat koale, slietske mandels zitten 
elke zunnege haarsdag n uur of wat op schaifzakte wat 
vaarveloze baankje bie pontje over braide, troagstromende 
revier. n Poar mìnsen stappen pontje op. Dag ien dag oet 
voart pontje en zet lu over dij bosschoppen doun willen 
ien stadje aan overkaant, of ploatske veurbie wiede wereld 
ientrekken. Pontje levaaiert tussen schepen deur dij leeg en 
vlug mit stroom mitglieden of dij daip ien wotter liggend, 
laangzoam aan, ronkend tegen staarke stroom opvoaren. 
Stuk of twaalf ainden swimt rusteg, òf en tou schaif 
omhoog kiekend, ien buurt van baankje om, wachtend tot 
zai wat stoetkòrstjes tougooid kriegen.
As t zo wied is, ontstaait ter n drokte van jewelst ien t 
wotter. Vlug schaiten ainden hinneweer op jacht noar 
stukjes stoet en pebaaiern aandern te gaauw òf te wezen 
bie t binnenhoalen van zoveul as meugelk vouer. Vlug 
schraanzen zai dat op en goan ien tied wieder mit jacht op 
nog n stukje stoet.
Kin gain glimlach òf bie oldjes bie zain van aalbegeren 
van vlugge daaierkes. As der gain kòrsten meer kommen, 
swemmen ainden nog n zetje ien buurt om. Ain kin ja nooit 
waiten of ter toch nog nait onverwachts wat stoetkòrsten 
gooid worden. Evenkes loater zel groepke ainden oet 
nkander valen en heur twij aan twij verspraaiden.
Elke moal as ol wiefkes kommen, binnen t zulfde 
aindvogels en gebeurt ter t zulfde. Sums nou en din zain 
zai n vrumde aind ien groepke mor dij is mainsttied gaauw 
weer verswonnen.
Vandoag is der zo’n vrumde.
n Wat schroal oetzaind baistje mit soeterge swaarde veren 
dij nog gulzeger is as aander hier toehòllende ainden.
Nijsgiereg onderzuiken ainden haardop snoaternde vrum-
de. Der is gain gebrek aan belangstèllen veur vrumde 
baistje.
Tafreel moakt dat twij deur t leven taikende en verbitterde 
ollegies denken aan heur aigen leven.

Ooit ais swommen zai ook as t woare, tevree mit bestoan 
ien dörpke, om ien revier en leefden van beetje loon dij 
zai as jonge wichter verdainden, Ain as verkoopster bie 
bakker en aander bie krudenier.
Òf en tou waren der vrumden ien dörp kommen, hongerge 
jongkerels dij bie boeren ien omgeven pebaaierden kost te 
verdainen. Aaltied waren wichter verlaifd worden op dij 
vrumden en nkanders rievoalen west. Zai haren voaker as 
ainmoal vochten om jongkerels.
Oamloos haren zai zeten te luustern noar heur spannende 
verhoalen dij jongkerels wied vot ien n veur wichter won-
der boarlieke wereld òfspeuld haren.
Verhoalen dij twij noar laifde en luxe verlangende jonge 
vraauwlu hunkern deden noar dij onbekende spannende 
wereld dij zo wied vot leek.
Over grote steden doar kerels west en aarbaid haren. Doar 
grote winkels, febrieken, prachtege hoezen en pelaaizen 
stonden. Doar ie ales kopen konden wat ain mor wol, 

Nane van der MolenWiede wereld

doar vraauwlu doames waren dij leefden as prinsezzen en 
zekerwoar nait aarbaiden huifden.
Ondaanks òfgunst dij der was maank baaide jonge maai-
den - voaker as ainmoal haren zai aan t vechten west en 
nkander hoaren te kop oettrokken en nkander tot bloudens 
tou kraabt - was laifde mit jongkerels nooit van twij 
kaanten kommen; waren zai nooit vroagd om mit ain van 
jongkerels traauwen te goan.
Aaltied waren manlu aan t ìnd van zummer verswonnen 
of haren zai heur haart aan n aander wichtje schonken. 
Bloots n poar waren ien klaaine, verstilde ploatske bleven 
en tot bittere òfgunst van baaide wichter traauwd mit n 
wicht oet dörp.
Toch wollen baaident hail geern paart hebben ien dij 
wonderboarlieke, luxe wereld wied vot, doar zai zoveul 
over heurd haren. Doar was geluk ja te vienden, dochden 
zai.
Op n duur was verlaangst zo staark worden dat wichter, 
kört noa n kander - en ook doarbie haar òfgunst vannijs 
mitspeuld - besloet nomen haren heur geluk ien wiede 
wereld te zuiken. Zai waren mit pontje revier overstoken 
en wereld ientrokken.
Al gaauw waren zai der achter kommen dat dij grote 
wereld haildaal nait zo spannend en luxe was as dij ien 
heur verbeeldens west was.
n Stoer, swoar en aarmoudeg bestoan haren baaident had, 
wied vot vandoan van heur dörp. t Haar heur nait mitzeten. 
Zai waren vrumde ainden ien biet bleven. Haren waaineg 
laifde ondervonden.
Haard waarken ien febrieken, oetzoegen deur koppel-
boazen, waarklooshaid zunder oetkeren, zaikte, honger 
en verdrait haren zai mitmoakt. Verteerd deur wènst haren 
zai joarenlaank omswurven en heurzulf òfpaaigerd om 
ien t ìnd mit wat spoarsìntjes weerom te goan noar heur 
geboortedörpke. Heur jonkhaid was dou al laank veurbie 
west. Verbittern en òfgunst waren bleven.

Tot mekoar veroordaild veur wat proaterij zitten ol 
vraauw lu, votdoken ien heur slietske mandels, ien 
blaike zun nechie op baank. Zai zain aindjes swemmen 
en om stoetkòrsten vechten. Baaident pebaaiern, nog 
aaid rivoalen, vrumde aind wat meer stoetkòrsten tou te 
smieten as aandern mor dat mishottjet, omreden aander 
ainden goan votdoadelk stried aan mit hom om t vreten.
As stoet op is, dobbern ainden nog evenkes wat ien buurt 
om op laangzoam stromende revier, pikkend noar vrumde 
aind as dij te dicht bie heur komt.
Vogels binnen tevree mit heur bestoan, zo as t liekt.
Konden zai ook mor zo tevree wezen mit heur aigen 
bestoan...

Noa wat nikkoppen valen olle vraauwtjes ien klokkernde 
haarstzun ien sloap en dreumen over heur jonkhaid en t 
luxe levent wied vot dat zai ooit zo groag wollen.
D’aine dreumt over hou gezelleg t vrouger was ien kefee 
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en hou zai doar d’aander n moal vent òfstolen haar. 
d’Aandere dreumt dat zai traauwd is en op handen droagen 
wordt deur n schatrieke kerel en d’aander ienhuurd as 
maaid veur dag en naacht.
n Uurke loater moakt haarde werkelkhaid van verswonnen 
zun en ien bainen optrekkende kòlle vraauwlu wakker. 
Zai stìnnen wat, kommen stief ien t ìnne, hikhakken wat 
over wel zien schuld t is dat zai ien sloap valen binnen op 
baankje en slofken weerom noar bejoardenhoes.
Zai proaten aal mor heuren nkander nait.
Ronkend voaren boten laangzoam veurbie. Pontje stekt 
vannijs over.
Vrumde aind is alweer vot, rusteloos op weg noar n aigen 
ideoal wereldje, woar din ook...

Zo veul wegen

Wereld het zo veul wegen  
doar ain op raaizen kin   
gain der van komt aarnswoar oet 

wereld is staark en wied   
vaalt nait te beraaizen  
en wat mit oorlog hier  
en stried doargunderwied 
roek van dood, nooit gain vree 

sums n nij begun mor  
even loater is t op aander stee 
vannijs  goud mis  

Wereld wait zo veul wegen 
doar ain op raaizen kin  
komt gain der van aarnswoar oet?

Nane van der Molen

Sloapende Stad
 
t Is al loat, krougen sloeten ien donkre stad 
lanteernverlichtens verstreuen vletslaauw licht 
vochtege riep lopt bie lutjen aan vot ien nacht 
wied vot nog n voutstap en n leste lach

slovvend snoef k geluden van stille stad 
ook staank vanoet stegen, roekerij is der zat 
hoog vanoet n dakroam schient licht van n laamp 
oet west of ook last van n sloapeloze nacht

hail wied vot heur k nog n sikkom stille schraiw 
steerns stoan der evenkes onbeweeglek bie stil 
mor vlonkern op slag weer ien aal heur pracht 
pikkeduuster kin t nait meer worden vannacht

storregaan, hail laangzoam zoas haitied gaait 
verswient swaarte stilte, stadskleuren kommen weer vrij 
vrougop volk vlugt vannijs deur drokker wordende 
stroaten 
naacht is veurbie, ontwoakende stroaten moaken weer 
Stad

Nane van der Molen 

Van puun noar pien

n Hoanetree van t pad, liek oet
n rije boan, opvoart ploats
ien schoel maank lije bomen
rondom roem, tot bie Stad vrij kuur.

Opstrekte haaim mit hoge wonerij.
Daipe toenen en iesboan gracht haalfom.
Lome twijkapschuur, nait òf te poazen.

Dit aanwiesstee is sneuveld worden
deur nijbaauw boer mit kroangeweld
en kracht van iesdern koegelsleup.
Kaansloze tieden vermeukt, verwrongen
onnuur swicht veur beukgeweld.

Ooit touvlucht, schoel en hoaven
veur laandlu, boer en vraauw.
Leed en laifde ophoopt mit de joaren
deur zörg en waark ien staal en goul.

Roazende störms en dunder weerd,
woddervlouden en trillens deurstoan.

Börg en boaken veur minks en daaier.

Tjeukt mie kop en koezen, aal doagen.
Wat rest is puun en pien en
daip ien ströt, rebels;
maale woorden.

Reinder Willem Hiemstra
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Schoul- en zummervekaansies zaten der weer op; elk haar 
zien vrije doagen noar aigen believen invuld; t gewone 
leven kon weer zien gang goan.
Dat gol nait veur meester Bram van groep 5/6 en juf Tineke 
van groep 2/3. Zai waren al drij week stief aan t waark; nait 
om zok zo vroug veur te beraaiden op t nije schouljoar, of 
toch ook weer wel, want zai kregen n biezundere klus mit 
heur klazzen.
n Poar joar leden was n vroug pensioneerd echtpoar in dörp 
kommen te wonen, noar heur zeggen ‘om t drokke Westen te 
ontvluchten’. De woare reden was n aandere; heur dochter, 
traauwd mit n Syriër, was 6 joar leden mit heur zeuntje van 
4 ofraaisd noar t Kalifaat. Tot groot verdrait van en veul 
negatieve reakties veur heur olders.
Dochter was in t Kalifaat snel in verwachten roakt en be-
valen van n wichtje. Mor opa en oma kregen kinder nait te 
zain en heurden amper nog wat. De man van heur dochter 
kwam om in n gevecht en zai bleef in minne omstandeghaid 
mit heur twij kinder achter in n vraauwenkamp. Doar wuir 
zai slim zaik en kwam ook oet tied.
Hou opa en oma ook heur best deden, de klaainkinder 
bleven achter in t kamp, de vrijhaid wuir ze nait geven. 
Tot in t veujoar... De kinder, zaik en slim van slag, kwamen 
op n slinkse menaaier toch in ons laand. Veul instantsies 
bemuiden zok der mit; mor opa en oma kregen t veur me-
koar dat de kinder mit de grootolders verainegd wuiren.
Leerplichteg, mit grode toal- en leerachterstand, wuiren 
meester Bram en juf Tineke inschoakeld om in vekaansie-
tied alvast mit de kinder aan de slag te goan.
De olders in dörp wuiren veur t nije schouljoar informeerd 
over dizze twij ‘zogenoamd boetenlaandse-, olderloze-  
kinder’ dij  bie opa en oma opgruien zollen, zunder dat de 
woare achtergrond oetstokt wuir.
Elk en ain was begoan mit de situoatsie en elk wol zien best 
doun om t de kinder noar de zin te moaken.

De eerste tied van t nije schouljoar was t oftasten, want 
nije, vrumde kinder in klas was interessant en oetdoagend.
Mor noa n dikke moand kwamen der toch problemen, want 
Toni van 10 en Sina van 5 waren nait aan de Nederlandse 
schoul-vrijheden wend; kommando’s doar reageerden ze 
goud op en de toal gaf sums ook verwarrens; Nederlands 
nog tot doar aan tou, mor Grunnegs...! As Toni wat nait 
begreep, of t paasde hom nait, din sluig hai van zok òf.
Sina trok zok veul terug en kon, as t heur nait zinde, 
gramniedeg van zok òfbieten, wat veul jankpartijen bie de 
klaaintjes van groep twij tot gevolg haar. 
Summege kinder wollen nait geern meer noar schoul en de 
olders begonnen zok aal meer te ruiern.
Noa schoultied en voak ook soavends, mos der veul ver-
goaderd worden en doar kwamen aal meer tegenstellens 
noar veuren. “Weg mit dat volk, loaten ze mor weer noar t 
Westen goan, want t kwoad zit in heur genen” tot: “loaten 
wie ons positief opstellen, geef dij kinder n kaans.”
Gevolg: in dörp begon n twijdailen te gruien en d’ain wol 

Trijnko PelgrimGain mìns is n aailand

nait veur d’aander inschikken; de haile gemainschop haar 
der onder te lieden. 
Verainens kregen de tegenstellens ook te verwaarken, men 
kon amper mit n’kander deur ain deur en dat terwiel ankom 
joar t 400-joareg dörpsbestoan op program ston. Hou doar 
mit aan? Want de kartrekkers trokken zok bie lutjen aan 
terog en dat om twij kinder dij je dat nait aanreken kinnen.
Dou der proat wuir om in dizze situoatsie mor gain festivi-
teiten te organiseren, kwam de deurbroak oet onverwachtse 
houk.
t ‘Import echtpoar’ huurde t dörpshoes òf en nuigde ale 
olders veur t thema: ‘Wat betaikent n oorlogstrauma veur 
kinder’, mit as ondertitel: dat zai achtergronden vertellen 
zollen over de kinder Toni en Sina. In twij kampen zaten 
de olders in zoal; men zol mekoar ais de woarhaid zeggen.
t Luip hail aans... Want dou men heurde wat de waarkelke 
achtergrond van de kinder was en hou zai as opa en oma 
doar onder te lieden hadden, kwamen de emoties lös.
“Wat bin ik bliede, dat mien kinder hier opgruien”, zee 
n voader dij aaltied t haardste roupen haar dat hai laiver 
vandoage as mörn ‘dit zootje’ oet dörp hebben wol.
En doar waren ze t aalmoal over ains.
In pauze wuir der veul mit mekoar proat, want elk was 
aandoan.
Bie t twijde gedailte van de bieainkomst over: ‘hou wieder, 
want joen leef- en woonomgeven dragt bie aan t gelok van 
elk’, kwam de omslag.
t Echtpoar vertelde dat veur zai hier te wonen kwamen, zai 
n organizoatsie-buro haren en veul grode evenementen op 
taauw zet haren en omreden zai wel deur haren dat t mit 
t 400-joareg dörpsbestoan nait zo soepel luip, wollen zai  
dizze toak wel op zok nemen, want t zol zunde wezen dat 
dizze gemainschop oet nkander vuil.
Zai haren ook al wat ideeën oetwaarkt en geld bienander 
schroapen was aaltied heur affeer west en nou men weer 
in gesprek was mit mekoar, wuir vroagd of men doar oren 
noar haar.
De handen kwamen op mekoar en der wuiren òfsproaken 
moakt en aan t ènd van de oavend haar men nait allain 
begrip, mor ook weer aandacht veur mekoar.
Elk kreeg bosschop mit noa te denken hou men n biedro-
age levern kon aan heur aigen, zo gewenste soamenleven.  
Dij oavend wuir t loat...
De weken doarnoa kwam in dörp een ongekende bedrie-
veghaid op gang, want men begreep, dat je mit ‘soamen 
doun’ wat beraaiken kinnen.
t Importechtpoar kreeg n noam en werden nait meer ver-
wenst om noar t Westen te verhoezen.
En nou achtergrond van baaide kinder bekend was, haar 
dat ook zien oetwaarken bie Toni en Sina; zai wuiren meer 
en meer aksepteerd en bie leutjen begrepen ook zai dat 
‘soamen’ beter is as vechten veur joen aigen.
 
t Dörpsfeest krigt as thema: “Gain mens is n aailand”. 
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Dollarddiek...

Lopend over Dollarddiek,
Zai ik t roeme vlakke laand.
Kiekend noar d’aandere kaant,
Aalmoal wotter of sliek.

Dat vlakke laand is nooit geliek.
Elk seizoen zien aigen kleuren,
En verschaaidenhaid aan geuren.
Din denk ik: wat bist hier riek.

En as ik d’aandere kaant op kiek,
Woar wotter kleurt mit de lochten mit
Of t sliek dat vol mit leven zit,
Din vuil k mie blied op dij diek.

Trijnko Pelgrim

Understeboven

Ik kom op n krusing aan en wait
dat ik mout kaizen en ik vroag:
‘Wat as ik nou zing mien daipste laid?’

Woar dikke störms mien haart in toeze brengen
mout ik noar het oog van dai störm.
Doar wacht mien wet en rust ken zingen.

Loat mie mien aigen weg mor goan,
allenneg en in ainzoamhaid.
Weer verbinden mit mien aigen laid
en mit dai dai dat verstoan.

Op dizze raaize, laiverd, zel dien wieze
as echo in mien haart deurklinken 
en ik kan nich aans meer denken. 
De laifde zal de weg wol wiezen. 

Alina de Roo

Roeach - Oadem

De wind dut verwaaien
t fiene zoad en zaand,
as dwirrelnde gedachten
ontsnapt aan t verstaand.

Gunders, noa richting, snelhaid en kracht,
kan noar doale kommen t zoad en wacht
in gaaile grond um te wazen
as t woater zuch um de wörrels zel pazen.

De wind en allenneg de wind
is den t vehikel dat gezwind
t leven gef aan al dat zoad
as ain grode laifdesdoad. 

Deur lucht, woater en licht
gruit den in Gods aangezicht,
ontsproten en oet zuchzulms daild
zien woarhaid woarin wie wuilt.

Roakt deur God’s oadem en geduld
en mit onnuur veul laifde vuld
wait t zoad dat t um gruien is begoan
en ken vol dankboarhaid in t leven stoan.

Alina de Roo

Met vlaag en voandel

Help, de staart is niet de rest.
Mor moakt et dier compleet,
de volle lengte maait en zwaait
et kromt hum voak ien kronkels,
op aandraang van t gemoed.

Steert of staart is ons om t even
mor zunder dat, dat is gien leven.

n Wassen pluum flatst koelte met,
veurkomt voak steek en pien
de kroon op t waarme koeielief,
de muggeklapper van t bedrief,
ropt noar de boeren van “boe”
et is de boer zien voandelvlaag
de volle kwast heurt aan de koe.

Het moekedier van ale dieren
knipt veul te voak n oogje toe.

Mor n haalve steert met zunder pluum
dat is n groot taboe.

Reinder Willem Hiemstra
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Aaid as opa komt, moet ik de hond besjestern, dan reerd 
er het uut en stijt stief van de spanning. “Hé doe rusteg, 
rusteg.”

Tieden te veuren zit er dan liek veur de t.v. op et 
kemeelhoareg bankje op uutkiek. De kop komt etterleke 
moalen op schief veur nog meer bedocht weden op. Ales 
stijt strak aan hum, want hij wiet et. Opa komt en opa is 
feest.

Mien vrouw het al doagen van te veuren heur verroaden 
met van ales aan eterijen. Al n daag of wat lekkere luchten 
en dan wiet de hond alaank hoe loat het is.
Mor ok het ze de stoof met de grootste asbak der op noast 
de diepe stoel schoven en kiek dat viendt de hond n stuk 
minder, die smokerijen van opa viendt er mor niks.
As opa de braand ien n segoar gooit en zo de koamer vult 
met dikke paffen, dan let de hond et ok òfwieten en knipt 
zels n haalf oog dicht, mor wel met de neus richting de 
keuken.
Met zien hoge leeftied is opa n broos mandje worden. We 
hoalen en brengen hum nou. Eerder ree er zelf nog, mor 
de stroalen gas gaffen n teken òf, dat zelf rieden over en 
veurbij was.

En zo ston ien veurgang weer net as altied dat aandacht 
trekkende taske, spij ien t zicht op de zitting van et bid-
stoeltje tegenover de w.c. deur.
Mor dizze moal was et toch aans. Zo viel me op dat de 
hond ok der even hiel eefkes stief aan omrook. Of zol er 
doar stiekem wat veur de hond..., beprakkeseerde ik. Ja 
dat is et, want as er noar de plee mos, ging de hond ok 
hieltied met de koamer uut.
Of aandelen schut me loater aan. Een paket met aandelen.

Mor, mor tja wie loert nou stiekem ien n taas van n aander! 
En dan al hielendaal niet ien n taas van je schoonollu.

Noamiddags slept ter n gat gat ien e daag, et lopt aal tegen 
haalf vief.
Hij zel toch niet hier, nou net ien zien sloap..., ja goed 
negenteg is niet niks. Mor mien vrouw lagt onbezörgd en 
moant me om alvast met de hond te lopen. Want zo meteen 
is t eten gebloazen. Mor as ik ien e gaang de jaas aanheis, 
zie ik weer die platte taas.
Tja potverdikke me!

Mor ik was nog gieneens de stroat uut, doe wis ik et zuver. 
Der zat n selectie van zien alermooiste zelfmoakte foto’s 
ien. Dierboar en onvervangboar. Ik wis zeker doar was er 
van ales et meest aan hecht.

Doe we weer om warren snoof de hond al hoog en gingen 
we dreks eten en noa et toetje kwam et hoogtepunt van de 
daag, noamelek et appelschillen van opa. 

Reinder Willem HiemstraDe taas

De hond har hum al tieden stoef noast opa opsteld en met 
een poot recht veuruut de schil van zien mes òfkeken. Dan 
eindelek tilt opa de krulschil zo hoog mogelek boven de 
hond, die op zien beurt met twee poten omhoogricht et 
dan aanpakt, ja hiel veurzichteg of er wis dat ter van opa 
niet breken mog. En de olle man glimt et meest van ons 
allemoal ienkluis de hond, dat et hum toch weer lukt is met 
zien trilhanden de hond te verrassen. Dan stoa ik even op 
om nôh ja, dat lange toaveln ok. De vrouw donker bruunt 
heur ogen, zo van “moet dat nou”! Ja sein ik weerom, “dat 
moet”.

As ik uut de plee kom, vaalt mien oog weer op dat uutbeten 
leren taske, kloar om zo... mor, mor et slötje, et lipslötje 
is lös. Zol dat n nugen weden, dat ik der wel hiel even ien 
loeren maag!

Ik luuster aan de koamerdeur en heur ze proaten. Ien n flits 
sloa ik de flap omhoog. Mien haart bonkt as n wilde. Ik 
doe gien zuvere dingen en doar komt niks gien goeds van.
Ien e taas zit rusteg op òfroep noast n deus ritmeester 
segoaren, wit en streng, “nee hè”, n opvouwen noagelnije 
onderbroek, nog haalf ien e verpakking.

Digitoale beeldbuis

n Haalf joar leden was t
dat wie overstappen deden op digitoal.
Wie mussen wel,
wie konden der nait onder oet.

Nou staait ter n lutje kastke noast de beeldbuis.
As t lampke dervan gruin is, is de beeldbuis aan.

Gusteroavend bleef a rood,
dus wie belden Ziggo op.
De persoon aan d’overkaande
stelde vroagen en gaf oetleg.
“Woar gaait de koabel van de beeldbuis hèn?’’ vruig hai.

Ik zag n koabel deur t kezien noar boeten goan.
(dai was van de schotelantenne, mor dat biezied)
Ik zee: “Hai gaait noar boeten.’’

Fred Huiting
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Gain weer geliek ja (n ballade)

Tàh mìnsk zuik verbaarg.
Wiend is hui
pittjet ale oam
deur toen en wonen.

Wiend ballert helleg,
test oor en geuten
straft blìnne muren.
 
Wiend is kwoad,
schelt laf op roeten.
Vluikend boest er
kiener dekens boven kop,
vret aan sloap en waarmte.
Daier kroepen bezied op hopen.
Aal doagen en naachten
hollen dikke stroeken
nog nipt heur rokken
bie bozzen bie n kaaner.
Hoag vuilt hom
plet, de beten hond,
waalst braid tot bieschuur deur.

Woest schoemen wienden,
boegen mìnsk en bomen.
Duvel maaltraktaaiert,
laagt vraid mit hannen
en bokte tonen.
En God! God wenkbraauwd stoer:
“Wel strandjet, boeten hom!”

Oh mìnsken bakt toch zuide broodjes,
wees edel zaacht mit eer
en aal doar op, en weer
geliek gain weer.

Reinder Willem Hiemstra

Aiweg

Zun komt op ik kiek in dien ogen
Mörgenrood gloort 
k Bin opgetogen 
t Moment dij mie bekoort 
n Nije dag soamen 
Veur aiweg van mie
Veur aiweg van die
Doe streelst mie mit dien vingers
n Verlangen in dien blik
In mien lief vuil k vlinders
k Heb t gevuil of k stik
n Nije dag soamen
Veur aiweg van mie 
Veur aiweg van die
Waarm schient zun deur roeten
Heur stroalen lichten die op
Kint nait loaten, mout die doeken
Zo zitst aalweg in mien kop
N nije dag soamen 
Veur aiweg van mie 
Veur aiweg van die

Jakob Arbeider

In tied

De kracht van nij leven
Overal om ons hèn
Beteuvernd, vervoerend
Verlokkend, verwachtend
In n onverwoestboar verlangen
Te wezen

As in n ochtendgloren
Mit opkommende zun
Komst in tied
En begunt dien verleden

t Klaaine wonder
In laifde droagen
Dicht aan moekes haart
d’Eerste stappen
In dien nij bestoan
Deur olden koesterd

Toukomst veur die en
As zun klimt in tied
Laaiden jakobsladders licht 
Die in t leven

Jakob Arbeider
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Aggewaaiern

Hai kin nait zo goud stille zitten.
Of op de  baanke liggen te pitten.
Onrust het e in zien kont.
Runnen mit de herdershond.

Handen mouten bewegen.
Aans komt e zochzulf domt tegen.
Nikkenakke dut hom zeer.
Der mot meer, meer en nog veul meer.

Boontjes poten en worrels zaaien.
Over zien koale knientjes aaien.
Ondertied  noar de buurvraauw zwaaien.
Op bèrre is e al zien gras aan t maaien.

Haarken en onkruud gaait ter uut.
Alens pundelk in n puut.
Schuren, vaarven en knippen.
Zwait staait tou aan zien lippen.

Schuurtje groetjen, eerappels schillen.
Jeuk weg kraben tussen de billen.
De gedachten het e al bie mörn,
as in de soeppanne staait te ruiern.

Olle plof mot e  pebaaiern.
t Verzeurgen van aal zien daaiern.
Over vekaanzie huift e noeit te prakkezaaiern,
want aaltied, aaltied is e aan t aggewaaiern.

Ids Vlieg

Störm

t Broest, t soest om t huus,
de bomen zweven hin en weer.
t Kerkhoantje sirrelt op zien kruus,
wat gaait t boeten ja tekeer.

Ik kin mie nait meer holden,
drief veur en den weer achteruut.
Klotsen op dieken en in knoalen,
in de kop niks aans as n broesgeluud.

Ik stroewoekel over dikke takken,
toezelwind van broene bloadjes.
Mien pedde kin k nait meer pakken,
overaal vlaigen de toukomstzoadjes.

De nijste kwaffure in mien hoar,
Weergod vindt dat t zo mout.
De störm is laange nog nait kloar.
wat dut dit n mins toch gloepend goud...!

Ids Vlieg

Grunneger

Loat mie de Spoanse zunne vuilen.
k Wil mit hailmoal niks meer ruilen.
Mor op n oavend aan de bar,
toun k wat dronken har,
heb k over Westerwolde snaard en pocht.
Bin k toch meer Grunneger as dat k docht?

In Nij York was k verboast
over de wolkenkrabers bie mie noast.
De gruine roemte van t Centroale Paark.
Toch har k hail veul stoerig waark
nait weg te dreumen noar onze waddenlocht.
Bin k toch meer Grunneger as dat k docht?

In Mexico heb k vol waarmte eten.
Smoaken om noeit meer te vergeten.
k Ston van de Indiaase tandoari krom.
Mor nog mor net in huus weerom 
heb k spekkedikken mit n aierbale kocht.
k Bin toch meer Grunneger as dat k docht!

Ids Vlieg

Eelske Medde

Lust gain spruten, spienoazie of praai.
Ragt op de vogeltjes in maai.
Troanen springen heur van alens  in d’ogen,
t gevuil asof zai leeg is zogen.

Vindt heur nije brille nait meer stoan.
Het kop van kopzeere strak en stief,
aaltied pien in t dikke lief.
Was t laifst doadelieks op bèrre goan.

Lopt de haile dag om aander weer te vroagen.
Gaait elke weke bie de dokter kloagen.
En dit antwoord veur heur het e:
“Wie nuimen dit n gevallechie van Eelske Medde.”

Ids Vlieg
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Trappen ging zwoar, hij kwam host niet veuruut. Grieze 
wolken dreven hoog boven de bomen. De wiend joeg deur 
de reiten, die ver deurbogen, en schuumkoppen dreven op 
t wotter. Tegen e waal aan overkaant kleumde n fuut achter 
n haalf verzakt steigertje dat naargens meer veur diende.
Elze mos nog n klein stukje deur, dan kon er uutrusten bij 
t tiltje. Bij zummerdag was dat n geliefd visplak. Hijgend 
en puustend kwam er doar aan. Hij sprong van e fiets en 
stroffelde tegen e sniedende wiend ien deur de barm. Ge-
lukkeg, doar was t iensleten padje noar beneden, woar de 
wiendvloagen gien vat op hum hadden. Schuun onner hum 
klotste t wotter tegen e beschoeiing. De bienen deden hum 
zeer, en hij har troanen ien e ogen. Hier half onner de brug, 
achter t onverwoestboar beton, zaag er hoe t wotter met 
geweld tussen de stoanders deurwrongen werd. 

Zo, even bijkommen. Elze docht aan opa. Die har wel es 
verteld van n störm op zee, en dat zien schip zowat vergoan 
zol, de mast was broken en ze lagen dwars op e golven. 
En net op t alderleste nippertje har de kaptein recht ien e 
wiend zien aarms uutstrekt en de störm tegenholden. De 
wiend was leggen goan, en de zee werd glad as n spiegel. 
Mor opa kon goed staarke verhoalen vertellen en Elze 
wis best dat er nooit op zee voaren har. Dus. Mor zol t ien 
theorie wel kennen, dat de wiend opeens ophiel en t overal 
ienenent bladstil wer? 
Tied om doarover noa te denken kreeg er niet, want uut t 
gat onner de brug klonk n zwoare stem:
‘Moi! Bistoe niet een van Gerke en Lien?’
Elze schrok. Nou pas zag er t bootje dat onner de brug lag, 
en ok de persoon die die woorden zeit har. 
Tussen de stoanders van t tiltje deur keek de man hum recht 
ien t gezicht. Hij hiel n thermosfles omhoog.
‘Kiek, k heb thee, wolst ok wat hebben? Elze...,  Elze hiet-
stoe toch? Wacht, ik kom noar dij toe.’
Hij wrikte aan n stok woar zien bootje aan vast laag, trok 
die uut e bodem en zette hum of.
‘Hier, vang dit touw, der zit n ring ien t beton, doar moest 
et aan vastmoaken.’
De man duwde zien boot tegen e kaant aan en zette de stok 
ien e bodem.
‘Wolst zeker duken veur de wiend?’, vroeg er.
‘Ja’, zee Elze. ‘Eefkes schulen hier.’
‘Straks wordt et wel minder. Hoop ik. k Moet e fuken 
legen. n Heidens karwei met dizze wiend. Mor de vis lopt 
wel, k heb n mooi zootje oal, en wat dikke zeelten, n poar 
blauwkaarpertjes.’
Hij rolde zien mouwen op, schoof n luuk opzied, stak zien 
haand ien t gat en boog veurover. Toen er overende kwam, 
kronkelde n vette oal ien zien knuust.
‘Kiek es’, zee er, ‘die komt vanoavend op toafel.’
Hij laag de vis op t holt en hiel e kop vaast tussen duum en 
wiesvinger. Met d aander haand pakte der n ribbelig mes 
en snee ien één keer de kop der of. Bloed spoot eruut en 
drupte ien t bootje. De bek hapte nog, n poar schieterege 

Are MeijerOal

kroaloogjes zagen Elze verwietend aan.
Hij voelde zien moag omhoogkommen en draaide m gauw 
om. Steunend tegen e waalkaant heukelde hij vot. Achter 
hum klonk n bulderlach.
‘Hee aansteller, bistoe nou n kerel? Kom, wolst vis met noar 
huus hebben? Moeke zal der wies met wezen!’
Mor Elze kwam niet weerom. Met fiets aan e haand stiefelde 
hij tegen e wiend ien en aan verkeerde kaant van e weg, 
dat de man ien zien bootje hum mor niet zien zol. De auto 
die hum achterop kwam moek zoveul geroas dat er ok niet 
goed heuren kon wat hum allemoal noaroepen werd, mor 
de woorden ‘berremieger’ en ‘baangeschieter’ kwammen 
der ien veur.

Die nacht dreumde Elze dat er aan t vissen was. t Was 
waarm, en t swit liep hum bij de rug del. Zien dobber laag 
doodstil ien t wotter. Op t laand was n boer aan t waark, 
die aal rondjes ree met zien trekker. Vedderop zwommen 
een poar eenden. 
Ienenent zaag er zien dobber bewegen! Hij pakte verzichteg 
zien hengel. De dobber liep langzoam vot ... Nou! Hij sloeg 
aan en wis geliek dat dit n dikke was. De hengel ston krom, 
t snoer loodrecht noar beneden. Gien beweging ien te krie-
gen. Of ja, toch: hiel langzoam, millimeter veur millimeter. 
Eerst kwam e dobber uut t wotter, doarnoa de loodjes. Zo, 
nou mos er host zien kennen wat er aan e hoak had. Der 
blonk wat. n Schim, n draaikolk, en toen ... Der kwam n 
kop boven die hum vaals aankeek. De hengel kletterde del, 
mor aal hoger rees dizze gedoanteg. Eerst de borstkas, de 
aarms ... en hij har n mes ien e haand doar der t snoer met 
deursnee. Toen plonsde der noar de waal, en Elze moek 
dat er votkwam.

De zundag was verlopen as aandere zundoagen. Totdat 
moeke de pannen op toafel zette en krekt telefoon ging. 
Pabbe schoof zien stoel uutzied en liep noar e gang. t Rin-
kelen hiel op. Begun mor vast, nikte moeke, en schepte 
spaghetti en tomatensaus ien Elzes bord. Hij pakte lepel 
en vörk en begon te eten. Voag op e achtergrond kon er 
pabbe proaten heuren, mor niks niet rusteg, as aans. t Mos 
wel om wat biezunders goan, want pabbe was aaltied wild 
van spaghetti.
Toen er endelk weer ien e koamer kwam, zaag pabbe liek-
bleek. ‘Siebrand van hierachter’, zee er. ‘Ze hebben vanmid-
dag n dooie vonden ien n dreuge sloot op e Legeweg. Keel 
deursneden! Plietsies wieten nog niet wie t is.’
Elze zaag ien gedachten n ruge kirrel ien n bootje die met 
één houw n dikke oal de kop ofsnee. Ien zien moag begon 
t te borreln, hij schoot overènd en spuide rooie klodders 
spaghetti met n grode boog over toafel.
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Schoelfoto

met n beident op foto 
schone kleren aan
kieken ien e laamp

t is ien kleur 
zesteger joaren  
het n kaptoal kost 
mor metdoen mos 
hiele schoel dee met 
aan t zelde toafeltje 
met stoere leerboeken
zelde tekening
die wij niet moakt hadden

we knezen 
en glommen 
as n keutel ien e moaneschien

zo kwammen we op bozzem
loater ien t album 
tied kreeg gien vat 
enkeld nij glas
dat aaltied nog spiegelt

doe kneepst aal 
dien ogen dicht 
toen gien een t nog zaag

Are Meijer

Liekzang

Dit is t laand van e dooie zielen
resten van dörpkes uut vroegere joaren
hier wordt allenneg op zundag nog voaren
t wotter kwam ver veur mien jeugd tot bedoaren
steit enkeld nog n visker met n stokje te pielen

Dit is t laand van e zuchtende nerens
trekschuut en kiepkerel binnen uut e tied
schoelmeester roek eerstepiemeltjes kwiet
moeke verget hoe heur noageslacht hiet
kroegboas en slietertje vechten uut erens

Dit is t laand van e grieze geloaten  
alles trekt vot en e deuren goan op slöt
wie hier nog blift moet verrekken ien zien kröt
muren zitten vol scheuren en t dak is verröt
en stilaan verzakken hier de stoepen en e stroaten

Are Meijer

Twij dikke Belgen

Bie Zuwol
lopen twij dikke Belgen  
ien n vergremmeld kaamke laand

stoef dernoast aggewaaiern auto’s 
smörns noar Stad tou ien onnure hoast

soavens joagen ze nog haarder weerom                       
zunder dat ze zain
dat d’aine Belg dizze dag
mor drij stappen veuroet doan het
en d’aander ain.

Bertus Spelde

Kampioen

Klaainzeun van zeuven
ging twij joar leden op voetballen
hai kon t sikkom nait leuven
hai mog knallen mit de ballen
eerst oefenen mit dit spel
veul luustern, dat waiten wie wel
den mag je n wedstried speulen
nog beetje dartel as n veulen
mor der komt al meer
sums dou je joe ook zeer
mor alles mout leren
en deurzetten meerdere keren
wedstried wordt wonnen
het is begonnen
ook wordt verloren
den ging t nait goud mit scoren
mor doelpunten komen der wel
en den gaait de bel
oetsloagen ken je lezen
want je mouten der bie wezen
5 nul, 10 nul en sums 18 nul
kiek den mor noar t gezicht van dij knul
en den wor je kampioen
want dij leutjen goan t doun (doen)
drankje, patat en n rondrit heuren der bie
Gefeliciteerd deur mie!

Henk Opheikens
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Jakob ArbeiderOp raais

Kompleet achter poest staait e oet te bloazen om t houkje 
van schuur. 
Hai schrikt op van n geluud en kikt. Doar staait e weer, n 
duuster figuur mit n liek blaike kop in swaarte kleren. Zien 
haart slagt hom wild in de borst en keel knipt hom dicht 
van angst. 
Duuster figuur komt aal dichterbie en wil hom griepen. Hai 
bedenkt hom nait, slagt wild om hom hèn en schopt richten 
zien kruus, terwiel e denkt: doe krigst mie nait! 
En mit dat e weer wegrunt, zugt e duuster figuur dubbel-
klappen mit n verwrongen blik in t gezicht.
Boadend in t swait wordt e wakker.
“Heb k nou net de dood n schop in de kloten geven?” denkt  
e, terwiel zien oam en haart nog zo onrusteg binnen dat e 
der hoast doezelk van is.
Langzoam komt e weer tot rust. “Wat kinnen n minsk zien 
hazzens toch veur kuren zörgen”, denkt e en hai begunt  van 
opluchten te laggen. “k Heb de dood verneukt en der mout 
toch hail wat gebeuren veur e mie te groazen het”, denkt e 
en doezelt nog even weer vot.
Plots schrikt e weer wakker en heurt n geluud. “Verduld, 
t zel tocht nait?” en hai zugt duustere dood al weer veur 
hom. Mor t vuil tou, t is zuster dij binnenkomt veur zien 
doagelkse wasbeurt en mörneten.
“Moi Veenstroa, hou is t mit joe den?” komt zuster vrolek 
noar binnen zetten. “Beetje sloapen vannacht of was t weer 
ruiern?” Hai knippert nog even wat mit ogen en is op slag 
wakker. “k Heb opperbest sloapen, wicht, allint wel n wat 
roare dreum had.” En terwiel zuster drok is mit wotter en 
zaip, vertelt hai over zien nachtelk oaventuur en hou e de 
dood n loer draaid het.
Zuster kraait t oet van plezaaier en geft hom komplementen 
veur zien verzetsdoaden.
“Zo mout je der mit heer, noeit opgeven en kop der veur 
holden. Dat zee mien pa vrouger al en ik zeg dat nou ook 
tegen mien kinder. En joe, notuurlek”, en ze laagt nogmoals 
haardop.
“Joa”, denkt Veenstroa, “joe hebben makkelk proaten, 
mor ik zit mit ellèn”, mor blift heur vrundelk aankieken. t 
Is ook wel wat notuurlek, hai ligt in t hospice in zien leste 
levensfoase. Hai het ALS en t gaait haard achteroet. Zulfs 
alle hulpmiddeln hebben gain zin meer, luxe rolstoule, 
loie stoule mit massagemeugelkhaid, t het apmoal gain nut 
meer.  Aal doagen in bèr is wat hom nog rest, t liggoam 
geft t langzoam op, mor hai het kop der nog goud bie en 
herinnerns kommen regelmoateg opzetten.
 
t Begon mit n wat onbestemd gevuil in t lief, was aal wat 
sjantereg, zeg mor. En dou begon e controle over bainen 
sums te verlaizen, op n menaaier van as e rechtsòf noar 
keuken wol den kwam e linksom bie wc terecht, zeg mor. 
En op n dag was e op t waark zomor deur knijen zakt en 
kwam e nait meer overènd, omreden dat nait allint zien 
bainen, mor ook zien aarms gain kracht meer haren.
Dokter kon aigenlieks niks vinden en bloudweerdes waren 

nait boetengewoon. Mor gezain zien durende klachten, leek 
t dokter verstandeg om ais wieder te kieken. En zo wör der 
n ofsproak mokt in t medisch centrum van Utrecht, alwoar 
men wat beter noar bloudweerdes kieken kon en ook zien 
algemaine toustand beoordailen kon. En joa man, lutje twij 
week loater kreeg e oetslag, ALS.
Nog wel in t begunstoadium, mor welkse variant e haar, 
kon men hom nait vertellen, de langzoame of de wat agres-
sievere variant. Doar waren wat meer onderzuiken veur 
neudeg en ze wollen geern dat e nogmoals terug kwam 
veur nog meer testen en zokswat.
Dou e t bericht kreeg was t net of e n klap veur kop kregen 
haar.
“Wat mout n minsk wel nait verduren”, haar e docht.
Hai was ainegst kind west en zien vraauw was aine van 
twij, dus n grote femilie haar e noeit had.
Soamen haren ze gain kinder en zien vraauw was veur drij 
joar terug overleden aan kanker. Zien schoonzus en zwoager 
waren ook al oet tied en ook dij haren gain kinder.
En zo bleef e allint over.

Zuster het heur waark intied doan en wìnst hom nog n 
schiere dag tou, om geliek noar volgende pesjint te lopen.  
En zo blift e weer allint achter in bèr. Noa ongeveer n haalf 
uur komt Gerda, n vrijwilligster, bie hom zitten te proaten 
en doar kloart e geliek weer van op noa zien mankelieke 
gedachten.
Gerda komt aal doagen n poar uur in mörn en n poar uur in 
middeg bie hom en ze kinnen t goud mit nkander vinden. 
Sums wordt der n spelletje speuld, mens erger je niet vindt 
e mooi, en mainsttied is hai winnoar. 
Tussen middeg, noa t eten sloapt e n dik uur en sums mout 
Gerda hom nog wakker mokken ook. 
En soavends kikt e tv of luusterd meziek. Dat kin e nog net 
zulm regeln mit handen.
Zo goan doagen in redelk tempo om en het e intied vree 
mit zien lot.
Nijschiereg is e wel. Wat zel der gebeuren as e oet tied 
komt. Gaait e op raais de kosmos in?
Zigt e zien vraauw weerom en zien olden? 
Hai wait dat t nait laank meer zel duren om doar achter te 
kommen.
Langzoam doezelt hai vot in n aangenoame dreum. 
En inainen staait e der weer, swaarte kleren en n witte kop. 
Zugt e dat nou goud? 
Het dat figuur n kruus-beschaarmer aan? Hai gnivvelt.
Swaarte figuur, op n eerbiedege òfstand, wenkt hom tou 
en hai geft hom over. “t Is goud zo”, denkt e, en zweeft 
vot richten ...
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Winterpret aan kaande zet

Hai, dat is ja wat mit dij natten,
t regent ja jong katten.
t Liekt niks dit weer
komt de winter nog n keer?
Ik wil snij en ies,
t weer is van de wies.

Of hebben wie dat had
en blift winter nou altied nat?
As dat zó mot
kinnen scheuvels wel vot.

Gain boantje glieden
niks nait tochten rieden.
Hou mout t mit sleetje voaren
en haardriederij op noren.
Aanpeerdjeders op n hoogholtje
da’s pas winters, dat woltje.

Aal dij winterpret 
is aan kaande zet.
Meschain vinst mie n oll’ zeure
mor t is te waarm boetendeure.

Veur snij en ies mout we noar binnen
doar mout ain aan winnen.
Kouk en zoopie onder dak
veur uutboater n gemak.
Dij as noordeling is geboren
kin dat nait bekoren.

Emo H. Edens

t Is stil in kerke

t Is stil in kerke
allain t geluud van buten dringt deur.
Gain mins duurt wat te zeggen.
De kuch van n man deurbrekt de stilte.
Gounent kieken noar hom,
din is t weer stil in kerke.
Inainen lopt de köster deur gange noar veuren.
Zo te zain het hai wat uut te leggen.
t Gerucht geft n kilte
op d’verhogen draait hai zok om.
Zien stem klinkt deur de stille kerke:
“t Örgel swiegt, doarum is t stil in kerke.”

Emo H. Edens

d’Ol man

d’Ol man lopt zien rondje
mit hom gaait n swaart hondje.
In linker haand het hai n zakje
veur t hondje zien kakje. 

Zo dag en deur
goan ze der veur.
Mit zunschien weer
mor ook bie regen, hoagel en onweer.

Op weg terogge
het hai linker haand op rogge.
Din in t zakje
zit t hondje zien kakje.

d’Ol man lopt zien rondje
mit hom gaait n swaart hondje.
In linker haand het hai n zakje
veur t hondje zien kakje.

Zo dag en deur
goan ze der veur.
Mit zunschien weer
Mor ook bie regen, hoagel en onweer.

Op weg terogge
het hai linker haand op rogge.
Din in t zakje
zit hondje zien kakje.

d’Ol man lopt zien rondje
mit hom gaait gain swaart hondje.
In linker haand het hai gain zakje
din t hondje dut nooit meer n kakje.

Emo H. Edens
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Hail kaalmaan luit zai d’auto omdeel glieden noar de 
ingang van de parkeergaraazje. t Rooie licht van de slag-
boom flikkerde op. Vout komt van gaspedoal as zai de 
koartjesmasjine in t vizier kriegt, n apperoat woar zai aiglieks 
nooit overweg mit kin. Hai kiekt mit n schaif oog overzied 
en sloekt eem. Hai wait wat der gebeuren gait.
Zai rekt heur haals oet en kiekt, mit kop in nek, zo wied 
meugelk over de motorkap noar veuren. Din stuurt zai, terwiel 
zai heur oeterste best dut de randen aan weerskanten van de 
smale inrit nait te roaken, d’auto noar t duvelse apparoat. 
As zai der noast stait holt zai ho. t Portierroamke zoemt 
omdeel, n kille luchtstroom dringt d’auto in. Hai huvert en 
doekt in kroag van zien jas. n Lichte rillen giert hom over 
rug. Onderwiel begunt veur heur t aaiweg weeromkommend 
probleem: heur té körte aarmkes. De versnellenspook stait 
in zien vrij. Zai riekt zo wied meugelk deur t roam hìn noar 
boeten. Jammer, de eerste pogen mislukt. “Hest hom?” vragt 
hai. “Nee, net nait!“ zegt zai en zet tanden in d’onderlip. 
Achter d’auto stoan inmiddels drij andere woagens mit 
zachtzoemende motor te wachten op heur beurt.
Der komt n ongeduldeg en stìnnend geluud oet heur mond, 
terwiel zai zuk nóg verder oetrekt. Veur twijde moal griept 
zai mis! Weer vragt e: “Hest hom nou?“ Heur venienege 
reaksie: “nee zoes, mien aarms binnen te kört!” volgt der 
votdoalek op.” 
“Man och man toch...”, zegt hai hail stiekem veur zuk oet, 
mor wel zo haard dat t heur nait ontgait. Hail veurzichteg 
en kaalm stelt hai veur dat zai heur vaaileghaidsgorrel beter 
eem lösmoaken kin. Din zol t vast en zeker wel goan. 
Noast hom wordt mit n kordoate rieten de gordel löskoppeld 
en eerst hail haartstochtelk aan de versnellenspook draaid en 
rommeld, zodat hai hoast baang is dat dizze wel ais òfbreken 
kon deur aal dat hardhandeg gefriemel en gedou. Din wordt 
mit n krrrrrrrrrr de handrem aantrokken en pas dìn vout van 
koppeling òfhoald. Nou komt heur haile bovenligoam tou 
t roamke oet bogen en steekt zai heur aarm vannijs zo ver 
meugelk richten de gruine knop van de koartjesautomoat. 
Zai stìnt hierbie zo haard dat de sjeffeur van de (in tied) 
achtste auto achter heur om zuk tou kiekt en zuk òfvragt wat 
der wel nait te doun is. 
“Lukt t nou wel...?” vragt e en verknutert zuk over de 
situoatsie. “Nóg nait!“ gromt zai. “Tjeetje...” mompelt hai. 
Hai kreeg der aal meer lol in en doekt n lutbietje verder vot 
in zien kroag. Beter mor van nait dat zai zigt dat e n lelke 
grimas om snoet het. Ook pogen drij en vaaier hebben geen 
rezeltoat. As de eerste ‘gloeiende gloeiende...’ deur de auto 
gaalmt, het hai al n zetje pien in t lief van t onderdrukken 
van t lagen. 
Din wordt zai zichtboar écht hels in hakken en mit n rooie 
kop, woarbie heur nog nét nait de rook tou d’oren oetkomt, 
sist zai hom tou: “Astoe t beter kinst, din dust t in t vervolg 
zulf mor!“ En op t aigenste moment dat ze hom dat tou 
biet, lukt t heur inains tóch n koartje te pakken te kriegen. 
Automobilsten achter heur steken t laange wachten nait 
onder stoulen of banken en toetern der op lös. Schoon t 
apperoat n koartje oet spijt en slagboom in t ìnd komt, mout 
hai t nog aaingoal ontgelden. Zai dut hom aans niks as 

Parkeerkoartje

oetfoetern. Eerst zwiegt hai, mor omreden zai draaigt hom 
n habbedoedas te verkopen begunt e hail haard te lagen. Dat 
geft aanlaaidens tot nóg heftiger reaksies van heur kaant. 
Man oet twijde auto stapt oet en komt noast heur stoan. Of 
der problemen binnen, wil e waiten. t Hoge woord komt ter 
oet. “Nou meneer,” zegt zai, “ ik bin nou ainmoal klaain van 
stuk en heb óók nog van die körte aarmkes. En dij slongel 
hier,” gaait ze wieder en wiest noar heur kerel noast heur, 
“hai hier maint dat hai doar de gugel mit hebben mout. Ik 
zee tegen hom dat hai in t vervolg zúlf mor oetstapt en n 
koartje oet t automoat hoalen mout.” De man dij t aanheurt 
trekt scholders op en loopt weerom noar zien aigen auto. 
Intied stekt hai doem omhoog noar de laange rieg wachtende 
auto’s. 
De vraauw mit de körte aarmkes parkeert de auto hail 
vakkundeg op n stee dij aiglieks veur twij auto’s bedould is.

n Uur of wat loater zit hai bie t oetrieden zulf achter t stuur. 
Hail kaalmaan noadern zai de oetgang en juust op t moment 
dat zai zegt: “Nou magst t zulf beter doun!” springt t licht 
op gruin en mag de auto zunder dat t koartje òftjekt wordt 
de parkeergaraazje oetrieden. Zai kiekt stief veur zuk oet en 
zegt gain woord...

Henk Zuur
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Allain

pet waait mie òf
gainain dij t vernemt

t begunt te hoageln
gainain dij t heurt

gaanzen ien lucht
gainain dij t zugt

fiets noar hoes
gainain dij wacht

bin allain
gainain dij t wait 

Bertus Spelde

Kremoatsie

Aula twij
Berend is oet tied

onnure verhoalen
sloere woorden
klaimse zinnen
mieterge bloumen
bakstege troanen

domnee kwaalmt
meziek met n trompet

n vraauw slopt as leste binnen
en hoelt op achterste rieg
haarder as veuraan
en is as eerste weer vot

en ik wait woarom

Bertus Spelde

Tena-Lady

bin nou n bekende dichter
mien vattiende bundel is net oet
en guster waas ik weer op TV met snoet

din liek ik ook nog ais op George Clooney
dus heb aaltied kovvie kloar 
veur de wichter dij wachten  
op mien handtaiken of n geboar

op tenail gooien ze onnergoud noar mie tou, ook zowat 
maals
wichter binnen al wat older en krieg gain leutje tanga’s 
noar de kop
mor grode heupslips en lest haar ik zulfs n step-in om 
haals

t is mor goud dat corsetten oet de mode binnen met heur 
riegen
en over t gevoar van tena-ladies wil ik verder zwiegen

Bertus Spelde

Genottern

Wie mouten veul meer genottern in dit leven,
nait zo ondankboar wezen, en veul meer laifde geven.
Veul meer genottern van de mooie dingen,
zoas van de vogels, dij smörgens hail mooi zingen.
Wie binnen nait meer zo blied mit datgene, wat ons is 
geven
en moaken doardeur n grode rötzooi van ons leven.
Kiek noar de zunne dij bienoa elke dag schient,
of noar de moane dij noa elke nacht weer verdwient.
Steerns dij elke nacht weer veur joe aan t firmament 
stoan
en iedere keer mor weer branden en nait uutgoan. 
Minsen dij nait meer mitnkander deur ain deure kinnen,
de laifde gait verloren en is nait trugge te winnen.
Doarom kiek noar de mooie bloumn dij der bluien
of noar de regen, dij de plazzen loat gruien.
Sommege minsen binnen blind, om wat ze wollen nait 
ging lukken,
dus moutn de aandern zuk doar mor veur bukken.
Loaten ze toch goan genottern, van de klaaine dingn in 
heur leven,
dat zel ze veul meer voldouning goan geven.
Loat ze goud kieken noar de omgeving om heur tou,
den kriegen ze t genottern van geluk wel weer gaauw.

Edo Staal
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Harry van Velsent Verhoal van Okke Kluun

Aigen schuld. Den haar zai hom mor geven mouten woar e 
om vroug, zoveul was dat nait en zai haar genog sinten. Hai 
wis aal laang woar sinten lagen, doar ien kaast, ien houk 
van achterkoamerke. Kaast was altied òfsloten en zai was 
ainegste dij sleudel haar, opburgen ien schoetbuus. 
‘Mag k poar guldens lainen,’ haar Okke nog oddènlek 
vroagd. Vraauw Taaismoa keek hom kwoad aan. ‘Wat 
denkstoe wel nait, doe doene boksemschieder. Plak ien 
hoes is aigenlieks aal te veul veur die, mor ja, gainain wil 
die ien hoes hemmen mit dien doene kont en luie reet. Ik 
help die te minnent nog wat. Mor van mien sinten blifstoe 
òf!’
Okke was noar baistemaart west. Ien dörpskroug haar e 
goud mitfeest mit kammeroaten. Ze waren aan t koarten 
west. n Poar moal haar e aal wat wonnen, mor net zo gaauw 
was e zien poar sinten aal weer kwiet. Hai haar ook aal 
oareg wat bier op, kammeroaten wollen hom nait meer 
geven. ‘Hes ogen op haalf zeuven stoan,’ zeden ze tegen 
hom en ‘zunder sinten gain dieverdoatsie.’

Toun Okke noar kaast mit sinten laip, kwam vraauw hom 
achternoa. ‘Doe niksverdaainer, doe niksnut, doe blifs bie 
mien sinten weg.’ Okke bedòcht hom nait, pakte törfbiel 
en haauwde heur op kop. Vraauw begon haardoet te reren 
en toun sloug e nog n moal tou, mit schaarpe kant van biel. 
Hai haauwde zo haard, dat biel heur ien kop steken bleef. 
Zo, aigen schuld, dikke bult. Hai trok heur noar achterhoes, 
pakte kaastsleudel oet schoetbuus, laip noar kaast en von 
t deuske mit sinten. Zo, zesentwinneg guldens mor laifst. 
Dij grode vrekkin. Hier kon hai wel evenkes mit veuroet. 
Kammeroaden zollen opkieken Bier en koarten glommen 
hom al tou.

t Was nog hailtied drok ien kroug. Okke gaf n rondje veur 
haile zoak. Kammeroaten keken doar wel van op. Zo haar e 
niks meer en mos e ales lainen, zo haar e n buus vol sinten? 
Mor joa, wat kon heur dat schelen, ze speulden geern mit. n 
Wicht haar opains ook hail veul aandacht veur hom, leunde 
aaldeur stief tegen hom aan. Dat bevil Okke wel.

Boer kwaam thoes van t laand, koien en schoapen vouern. 
‘Hes n kop kovvie?’ raip e, mor der kwam gain antwoord. 
Woar was vraauw, t was doch kovvietied? Mainsttied raip 
zai aal dat kovvie kloar ston. Hai laip deur koamer hìn noar 
achterhoes, zaag deur van koamerke open stoan. Hai laip 
noar binnen. Doar laag vraauw, ien n grode plas mit bloud, 
biel dwars deur hazzens hìn, zo dood as n pier. Wat mos 
e doun? Wel haar dit op zien gewaiten? Noatuurlek, dij 
Kluun, dij verrekte lamlul. Hai haar hom nooit vertraauwd. 
Waarken, ho mor, altied doen, altied haand opholden. Hai 
keek ien kaast, deuske mit spoarsinten was vot! Hai mos 
vot noar veldwachter tou!
Okke was weer drok aan t koarten, kammeroaten om hom 
tou. As e weer wat won, gaf e n rondje. Jonglu moggen 
hom geern. Tsjongejonge, wat haar Okke n sinten vandoag. 
t Wicht zat tussentied haalf bie hom op schoot, mit heur 

waarme gat te waigen op moat van meziek, Okke kreeg t 
ter waarm van.
Toun stapte veldwachter Proem noar binnen, recht op 
Okke òf. ‘Doe mos mitkommen, doe hes vraauw Taaismoa 
doodhaauwen.’ Proem trok wicht van schoot òf, pakte 
Okke bie aarms, sleepte hom noar boeten en zette hom 
op boerenwoagen, op weg noar gevangenis ien Stad. 
Kammeroaten en aner lu raipen hom tou: ‘Doe slachter, 
doe moordenoar, ze mozzen die ophangen.’ t Wicht sloop 
stiltjes vot, zai schoamde heur kapot. Okke begreep der 
nait zo veul meer van, zo doen was e. Hai begon zomor te 
zingen over psaalm zes, Straf mie nait ien joen kwoadhaid, 
Heer, pieneg mie nait as Joe vergramd binnen. t Leek 
naargens op.

t Wer aal drokker op t Groot Maart en om maart tou. Al n 
poar doagen leden haren ze n schevot baauwd, mit poal en 
ströp. Joa, ströp hing aal kloar. Dat was juuste straf veur 
Okke Kluun. Niks gain groatsie van keuneg, zo as e vroagd 
haar. Hangen zol e, n moordenoar as hai mout juuste straf 
kriegen. Vandoag, persies om 11 uur, zel e ophongen 
worren. Beul ston der kloar veur, swiegend, mor ogen 
sprakken boukdailen.

Doar kwam kaar aan. Mìnsen mouken roemte. Okke 
ston midden op kaar, hai haar allinneg mor n hemd aan, 
n doodshemd, as taiken van zien aiwege zunde. Hai keek 
vertwieveld om hom tou, mit baange ogen. Twij rakkers 
stonden aan weerskanten van hom, hillen hom bie zien 
aarms vaast. Kaar stopte veur t schevot. Rakkers grepen 
hom bie hemdsmouwen en laaiden hom van kaar òf. Hai 
mos n holten trap noar boven lopen op t schevot en doar 
onner ströp stoan blieven. Rakkers draaiden hom om, mit 
oetkiek op t volk. Beul laip noar hom tou, draaide zien 
aarms op rug en bond aarms stief tegen kander aan. Ook 
zien bainen werden stief tegen kander vastbonden. Toun 
hing e ströp om haals van Okke. 

Mìnsen keken mit òfgriezen tou: aigen schuld, dikke bult. 
Mor doch, zai haren ook meelie. Wat hemmen joe aan zo’n 
leven? Hou kinnen joe n minsk, ain dij joe ook nog hulp, 
zomor kop ienhaauwen? Okke keek strak veur hom oet. t 
Waas of leven aal oet hom verdwenen was. 

Laange wiezer van toornklok sprong op twaalf en klok 
sloug elf sloagen. Op elfde slag persies  verkocht beul Okke 
n beste peuter ien rug Okke. Okke tumelde veurover van t 
schevot, kop knakte hom mit n klap achterover. Doar hing 
e. Mìnsen zagen hom nog n tiedje stuuptrekken en doun 
was t doan. Okke hing doodstil. Mìnsen waren ook stil. 
Mouten joe zo vrezelk aan joen end kommen? 

Ze laiten Okke doar tot drij uur hangen, as woarschaauwen. 
Nog laank bruukten mìnsen zien ophangen as veurbeeld. As 
ain wat gelok had haar of aargenswoar goud oetkwaam, den 
zeden mìnsen: ‘Doar bist beter òfkommen as Okke Kluun.’  
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n nij pad

en ik moak mie n pad n nij pad n nij bochteg pad n nij 
endloos pad dat nait doodlopt 

mit n til 

k loop ien grieze locht
raait boegt veur dwarrelwiend

ien t bie laans goan
nuim k noamen van onbekende òllen 
dij mit veurbedochte roade
toukeken:
woar n wil is is n pad

ik ben onnerweegs
altied onnerweegs
ien overtugen
dat òllen t goud mit mie veur haren

doarom
moak ik mie n pad

n nij pad
n nij bochteg pad
n nij endloos bochteg pad
n nij endloos bochteg – nait doodlopend – pad

mit n til

Harry van Velsen

meschain nog t verhoal

meschain nog t verhoal van dij moal dij twij moal dat 
atoombom vil
wie konden tel nait bie holden van zoveul doden en nait 
trug vonden paarten van mìnsen 
vraauwen en kiender zo as altied eerst 
manlu ien gelid

meschain is t muite weerd om noa te goan wanneer 
volgende atoombom valen zel 
mit opnijs 
nait trug vonden paarten van mìnsen nuimd as 
biekommende schoa

meschain is n gedenktaiken den op zien plak om te 
besevven 
dat nait trug vonden paarten van mìnsen zok atoombom 
nait herinnern
-----
leutje wicht van negen spelt eerste woorden van heur 
eerste verhoal
zai spelt: k bin n wichtje en k bin n barbiepop en
                sums wil k n wichtje wezen en sums n   
               barbiepop en 
                doarom wizzeln wie van gedachten van 
                dat vien k t mooiste
               dat wie van gedachten wizzeln
                dat k wait woarom k oarzel 
                dat k doarom ledders spoar
-----
wiend störmt en bui hoost zo as oarde zok wikkelt ien 
haarstkleur 
valend blad ien bieainveegde stoapels
aal ien vroagtaikenperspektief van: woar blift tied

leutje wicht van negen spelt vroagtaikenperspectief ien 
ain moal goud 
ze kikt mie aan
– wat is dat: vroagtaikenperspektief 

en opnijs heb k gain fezounlek beschaaid

woarom verbaargen mìnsen atoombommen 
woarom willen mìnsen van niks waiten
woarom ontholden mìnsen nait dat t gehail aan woanzin 
zulfde is as som 
van nait trugvonden paarten 
 
leutje wicht van negen spelt ook som ien ain moal goud

k vroag heur mìnsenmoat te spellen
ze zegt:
– dat kin k nait

zunder horizon kin k mìnsenmoat nait veurspellen 

Harry van Velsen

Grunneger Haiku’s

Kat kuurt noar boeten
In twijduustern ’n zwaalfke
Dou ik nog jonk was...

Zunne gaait weer deel
Moan schient der aal achtertou
Scheuvels nait op boan. 

Noaber het meleur  
Hai het twij kaalverknijen
Swienen in t ies. 

Jan Dijk
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Alles sliet. 
Doar stoan we nait voak bie stil. We leven ons leventje en 
ast nait tegenzit gaait dat mor aal deur tot t ènd der heer is. 
En wel denkt intied aan slietoage? Gainain toch? 
Aalhouwel der toch lu binnen dij der n dagtoak aan hebben 
om te onderzuiken hou slietoage te vermindern.

Slietoage begunt as bewegende dailen op òf over nkander 
bewegen. Denk mor ais aan rotsen dij  oetslieten deurdat 
ter aingoal woater langsstroomt of der op klettert. Ook 
schounen, klaaier, onderdailen in fietsen, auto’s en motoren 
slieten. Zo binnen der hail wat veurbeelden. Om slietoage 
zo klaain meugelk te holden worden smeermiddeln 
bruukt. Dat kin vet, eulie of n ander middel wezen. Ook in 
ons liggoam zitten bewegende dailen woar slietoage aan 
of bie is: ellebogen, knijen, heupen, ogen en zo wieder. t 
Wordt smeerd deur sliem of vocht. Je mouten begriepen 
dat k doar nait zo veul verstand van heb.

Begun veureg joar was k tou aan n nije brillegloazen. 
Man in winkel wol mie geern n bril verkopen mor k mos 
eerst mor ais noar oogarts goan, heurde k hom zeggen. 
Noa bezuik aan dokter kreeg k bericht van t zaikenhoes 
dat t zeker wel zestien week duren kon aleer k doar bie n 
oogarts terecht kon. k Heb ter achterheer zeten om noar 
n aander zaikenhoes te kommen kinnen. Da’s lukt. Doar 
zee oogarts dat ter ainege slietoage aan t netvlies was. 
Meer wer der nait van zegd, k heb ook niks vroagd. Dom 
vanzulf.

n Poar moand loater wazzen wie op vekaanzie. Bie t 
opstoan haar k mor zo pikswaarde vlek in t linkeroog, 
rechteroog was goud. k Bin aldernoast schrokken. Noa 
n pooske was vlek gries worden. Wie gingen toch mor 
fietsen. k Zee dat n kerktoren, wied vot, schaif staait en 
dat in lanteernpoalen en hoogspanningsmasten boggels 
zitten. Vraauw zee dat t nait zo is. k Kon mie dat ook nait 
veurstellen. Soavends ontdekken dat t lezen ook nait meer 
wol. t Zal wel weer overgoan, mor dat was nait zo en week 
doarop binnen we noar hoes goan en noar dokter.
t Lezen dee k intied aal mit n vergrootglas. Bie tillevisie 
kieken mos k op  aanderhaalf meter òfstand zitten. 
Dokter het ter spoed van moakt en binnen twij week was 
k in t zaikenhoes. Mor och laive tiedpot nog aan tou, 
doar zaten veul meer mensen mit oogkwoalen, k was nait 
ainegste. Mien baaide ogen werden bekeken deur n oogarts 
noadat k aal n poar druppen in ogen van verpleegster haar 
kregen, veur grotere pupillen zee ze. Nog n moal of wat 
druppen veur t verdoven en wachten tot k bie n ander 
oogarts kwam. Doar wer n infuus in aarm stopt en wer der 
vloeistof inspoten. Votdoadelk kwam dat in baaide ogen 
en werden geliek foto’s moakt van ogen, t wer verlicht mit 
n  haile fel stoand lichtbaalkje dij van ain noar ander oog 
hinneweer bewoog. Dou t veurbie was en k rondkeek was 
zaikenhoeskoamer rose, hail vrumd. Langzoam aan kwam 

Frans LaningHeb k te veul zain?

normoale kleur weer terug en muren weer wit.
Dizze oogarts zee ook dat k slietoage aan t netvlies heb. 
t Wordt Mecula Degeneratie (MD) nuimt en k begreep 
dat elk t kriegen kin. Der binnen twij vörms n.l. natte en 
dreuge. Bie natte is der nog wat aan te doun, bie droge 
hoast nait. Loat k nou ’mazzel’  hebben dat k natte vörm 
heb. Nou ja, ‘mazzel’?
k Heb oetleg kregen. Om de zoveul week noar t zaikenhoes 
veur n injectie in t oog. Doar komt gain ho meer aan. 
Kwoal kin ainegszins wat beter worden, geliek blieven of 
aarger worden.

t Geluk is der insloagen, t is nait minder worden, vlekken 
binnen vot en torens stoan wat rechter en in lanteernpoalen 
en hoogspanningsmasten zitten minder boggels. 
Tillevisie kieken kin k weer, aal heb k wel muite mit 
ondertieteln. Kraant en bouk lezen dou k nog wel mit 
vergrootglas. Autovoaren gaait ook goud. k Mout zeker 
waiten dat k inhoalen kin en aans mor nait inhoalen. Dat 
mout k wel even leren. En motorrieden wil ook wel en is 
t inhoalen ja veul sneller. Mor bie bochten even rusteger 
aan doun.
k Heb wel muite om mensen te herkennen dij k tegen kom 
en das wel n beroerde boudel. Ze kinnen wel denken dat k 
aigenwies ben en heur nait zain en groeten wil.

Dou k weer veur n injectie in t zaikenhoes was heb bie 
oogarts vroagt of der ook n foto van moakt worden mag 
as k injectie in oog krieg. k Wil zulf ook wel zain hou dat 
ter oetzigt.  
Verpleegster het ter gain foto’s mor n filmke van moakt. 
Nou kin k zulf ook ja zain hou dat in zien waark gaait.
t Is intied al n joar leden dat k achter nije brillegloazen aan 
bin west en te heuren kreeg dat ter wat loos was mit mien 
aine oog. As der eerdoags toch n nije bril komt, hoop k dat 
t zicht ook beter wordt.
 
As vroag komt wat mie mekaaiert zeg k, as t lieden kin: 
‘k Heb te veul zain in mien leven en doarom heb k nou 
slietoage aan t netvlies.’
k Wil der beslist gain spot mit drieven, t Is aarg genog. 
k Mout mie der bie deelleggen dat t nait aans is. Mie der 
drok om moaken en over kloagen helpt ook nait en t wordt 
ter ook nait beter van, dus ... 
k Goa der vanoet dat t wel goud komt. Der binnen genog 
mìnsen dij mit ain oog kieken kinnen en dij binnen ook 
bie pad en weg.

As t zo blieft mag k nait kloagen, en dat dou k ook nait. 
k Blief positief. Der binnen mìnsen dij t aarger hebben of 
n aargere kwoal hebben. Kiek mor ais in zaikenhoezen en 
verpleeghoezen. Mor ja, t is en blieft wel mien probleem. 

Mor k blief toch wel mit mien vroag zitten: Heb k te veul 
zain?
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As zummervekaanzie veurbie is, begunt t handbalseizoen. 
n Periode mit veul malheur deur te min trainen. Der wordt 
aal lusteg op lös handbald woarbie spieren nog nait dat 
kinnen wat men geern wil. Doarbie is t handballen veur 
mennegain ook n oetloatklep. Spanningen van deur-de-
weekse bezegheden op t waark of thoes worden soavends 
goudmoakt deur n training en pertijtje handbal. Even lekker 
oetleven, alle opkropte spanning der oet, kop leeg moaken 
en vanzulf ook t bewegen dat goud is veur lief en leden. 
t Is vrumd, mor tiedens n training lukt t aal wel, mor in n 
wedstried wil baal mor nait in t doel. Ze mikken aal aan te 
hoog of baal gaait net aan verkeerde kaant langs doelpoal.

Netje. 
Dat zegt n student socioal-geogroaf dij toaveltennist of 
n geflipte twijde-joars student Slovische toalen, dij nog 
stiekem van zien OV-joarkoart gebruuk moakt en in t 
zeuvende team van studenten volleyballen mag. Om mor 
nait t proaten over dij mit n tennisrekker aan tennizzen dut 
of dij handballer dij deur n goud betoalde sponsor  deur t 
leven gaait as netjeslegger en baal tegen het netje legt. 
Toch komt t netje aal voaker over lippen van handballers. n 
Vergizzen denk je. Mor din heur je zeggen: “We kwammen 
nait in wedstried, terwiel dat tegenstander in eerste minuten 
aal drij keer baal tegen t netje legd haar.
Vrouger legden handballers baal nait tegen t netje, mor 
lelden, knalden, streepten, kogelden, vuurden of scho ten 
t leer gewoon tegen taauwen aan. Verschillende woord-
keuzes. 

n Dag van n vrougere handballer zag der in deursnee ook 
hail aans oet as dat van zo’n betoalde netjes-legger.
De vrougere ston smorgens aal om zes uur op. t Was duuster, 
kold, regen kletterde tegen roamen. t Stoet rommeltje vol 
stoetjes, mit kees en spek, ston kloar noast thermosvles 
kovvie. Regenpak aan en op fiets noar t waark, wat 
geouwehoer mit collega’s en din aan t waark. Om vaier uur 
noar hoes, kopke kovvie van zien vraauw, even mit kinder 
speulen en mit sporttas onder snelbinders op pakjedroager 
en radjes noar sporthal.
Noa training ston t kliekje kloar, vraauw en kinder haren aal 
eten. n Stampotachtege substantie wast t mainsttied, smoak 
kon der net mit deur. Trainer gaf voak nog even weer tekst 
en oetleg van wedstried van òfgelopen vrijdag woarin nait 
alles goud ging, van dij gevolgen dat ter din ook voak n 
smoakje van aanbraand eten aan zat.
Noa t eten laankoet op bank en even ogen dicht bie waarme 
kolenkaggel. n Haalf uurtje, nait laanger. Din kwammen 
lesbouken op toavel. Studaaiern op aigen kosten. Oavend-
schoul gaf veul hoeswaark. Om n uur of elf valen oog-
kleppen sikkom dicht en schoot hai in bèr, achter t 
gebraaide onderbroekje, muid mor voldoan en om zes 
uur der weer oet. Dat is hail wat aans as mit dij ‘netjes 
legger’. Dij komt smorgens om haalf tien van bèr, noadat 
hai eerder melkboer verwenst het, dij altied zo vroug deur 
stroat toetert. n Croissantje oet oven, n sapje en n vluchtege 
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blik op Teletekst. Radio aan. Din in zien bolide noar 
sporthal, n haalf uur waarmlopen, spieren lösmoaken en 
baal overgooien en verschilnde systeem oetpebaaiern en op 
t lest n partijtje. Douchen en stad in. Cappuccinootje op 
n terras, n poar bosschoppen doun en nog n keer trainen. 
Nait te haard, want boog kin nait altied op spanning stoan. 
Doarnoa bie videotheek langs, twij inlevern, twij hoalen. 
Oavend is nog laank. Thoes mit tillefoon n Pizza bestellen. 
Mes en vörk kloar, vles Cola light noast hom en laankoet 
op baank video kieken. Even tot rust kommen omreden hai 
mout weer op schaarp stoan veur volgende wedstried om 
baal tegen t netje te leggen. Om haalf ain schut hai bèr in, 
muid mor ook mit n voldoan gevuil en aanderdoags der 
weer ‘op tied’ oet.

Wedstried wordt speuld en din komt t ter op aan.
Binnen joe ook zo ain dij deur de week oardeg is, veur elk 
n luusternd oor het, en elkenain goudgemutst aan t woord 
let? Of binnen joe in n wedstried zo’n aldernoaste, vrezelke 
etter veur scheidsrechters en tegenstanders terwiel dat joe 
dat aiglieks op t waark nait binnen?
Schoamachteg is t nait as joe dat ook zo vuilen, je binnen 
gain oetzundern. t Komt n bult veur, mor goudproaten 
is t vanzulf aal nait. Woarom mouten tegenstanders op t 
veld der aan geleuven van dij oetbarstens van opgekropte 
spanningen? Doar komt t voak wel op deel. Net even te 
haard n duel ingoan, hier of doar even n lel oetdailen of 
onverschilleg wezen op bepoalde en verkeerde momenten.
Om zo te speulen, doar kommen blessures van en goa je 
zulm of tegenstander lappenmaand in. En is t dat weerd? 
Dij deur-de-weekse goudzak komt zukzulm aal rap tegen 
noa n haarde actie. Sums aal votdoadelk in t begun van n 
wedstried. Sums noa òfloop en sums pas soavends in hoes 
as hai veur TV of in lekkere stoul hangt.
t Is nait te geleuven dat n goie sporter plezaaier het van n 
oetdailde of n oplopen blessure. Mit zukse bedoulens gaait 
toch gainain t veld in? Mor veul te voak krigt tegenstander 
of scheidsrechter doar schuld van. Om zukzulm schoon te 
proaten?

Wat ook geregeld veurkomt is t òfreageren noa n foute 
beslissen van scheidsrechter. Din komt mie der toch n 
aldervrezelkste aargewoatsie op as gevolgen van kwoadens, 
teleurstellens of aargernissen. n Koppel speulers om hom 
heer. Veur en tegenstanders van beslizzen. Mor lu, houveul 
fouten heb joe zulf aal moakt in dizze wedstried?
t Zel wel ais goud wezen kinnen as elke sporter zuk bedenkt 
dat zien menaaier van sport bedrieven voak dezulmde 
sport is as dij van zien teamgenoten mor ook van zien 
tegenstanders. Zulfs van scheidsrechters. Scheidsrechters 
dij doar ook veur heur plezaaier en in heur vrije tied stoan. 
Zunder heur gain wedstrieden, denk doar mor ais goud 
aan!! As elkenain doar reken mit holden wil, din mout elk 
zukzulm ais òfvroagen goan: 
‘Ben ik zo’n aldernoaste vrezelke etter? IK NAIT, BIST 
BETOETERD?’ 
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Ik bin n Grunneger. Van oorsprong heur, mout je waiten, 
want Ik woon ol bienoa mien huile leven in Attem, mor in 
mien haart bin ik nog aaltied n Grunneger. Zo, dat je dat 
eem waiten.
Nou stoan Grunnegers bekind om hun zuneghaid, stieveg-
haid, bokkeghaid, zwiegzoamhaid, aigenleks bedoelen 
vrum den sjachrijneghaid. En misschien is dat wel woar, 
mor ik bin doar n uutzundering op. Ie zal t misschien nait 
zain, mor ik bin de vrolekhaid zelve. Mor inderdoad, as ik 
om mie hìn kiek, den zai ik veul, joa huil veul sjachrijnege 
koppen. Mìnsen kieken ontevreden, binnen huilemoal nait 
gelukkeg meer. Woar ie ook lopen, in stad Grunnen zulf, of 
in t boetengebied in de provincie, overaal kieken de mìnsen 
sjacherijneg en ongelukkeg. Mor, en schrik nait mìnsen, ook 
in Attem woar ik woon en ook in Zwolle. En toun docht 
ik bie miezulf, zol der nou nait aargens in Nederland n 
plekkie of ploatse wezen woar mìnsen gelukkeg en vrolek 
binnen. Aargens...

Ik besloot bie mie zulf es op onderzuik uut te goan en es 
huil goud rond te kieken en op te letten of ik ook aargens 
gelukkege mìnsen kon ontdekken. Ik pakte mien rugzak, 
n schoon stel onderbroeken en wat schone sokken en ik 
stapte in buzze noar Apeldoarn. Doar komt de keuning 
en keuningin nog wel ains en ik dacht zo, doar zellen 
mìnsen wel wat gelukkeger wezen. Wat denken ie? Nou, 
huilemoal nait. Net zoveul sjachrijneghaid as in Grunnen 
en as in Attem. 

Toun docht ik bie mie zulf, ik mout netuurlek onder de 
grore rivieren wezen. Waant, doar, onder de grore rivieren, 
vieren ze aaltied carnavaal. Ie waiten wel die feestvierende 
en draankdrinkende en verklaide mìnsen dij deur stad op 
grote woagens rieden en versnipperde papiertjes op stroate 
goeien. Belachelek aaigelek, waant volgende dag mout 
t ollemoal weer opveegd worden. Mor toun ik er was, 
was er niks te doun. Dus, ie begriepen aal, allaineg mor 
sjachrijnege mìnsen. Woar vin ik t geluk nou wel, dacht 
ik. Woar in hemelsnoam…

Ik besloot te langenleste mor noar t boetenlaand te goan.  Ik 
goa aargens hin woar zunne schient, docht ik. Doar zullen 
de mìnsen vroleker en gelukkeger wezen.
Ik raisde mit train en noa n poar uur kwam ik in een dörpie 
op t plattelaand aargens in Zuud Frankriek. De lucht was 
strak blaauw, zun ston hoog aan hemel. Bomen waren 
ollemoal gruin van kleur, vogels zongen mie oren van kop. 
Ik luip rond, n beetje doelloos, stroat noa stroat, mor zag 
gainaine. Gain mìns. Ik kwam bie de dörpskerk uut, mit 
rondom de kerk n groot soortement plantsoen. Ik opende 
t òlle iezern hek en luip t grindpad op. Links en rechts 
van mie zag ik veul gras. Hier en doar stonden klaaine 
rechtopstoande stainen in t gras. 
Ik fronste mien veurheufd. Rechtopstoande stainen?
Ik luip over t gras noar ain van de rechtopstoande stainen. 

Albert ten CateBoukje van geluk

Grafzaarken waren t, bedocht ik. Der ston n noam op: 
Jaques Tresoir, 7 joar, 5 moanden, 3 doagen, 1 uur en 10 
minuten. Ik keek noar de zaark en kreeg troanen in mien 
ogen. n Kind, docht ik. Hier ligt n kind begroaven en ik stoa 
hier om noar geluk te zuiken. Ik luip noar n aandere zaark 
en las Guido Chair, 9 joar, 10 moanden, 15 doagen, 5 uren 
en 3 minuten. Ik was huil verdraitig. Ik luip nog laangs n 
aantal zaarken; 1 joar, 2 moanden, 3 doagen en 9 minuten; 
14 joar, 4 moanden, 29 doagen, 16 uren en 12 minuten.
n Kinderbegroafploats, docht ik. Hier liggen aalmoal kinder. 
Ongelukkig verluit ik dizze plek weer via t òlle iezeren hek.
Even loater kwam mie n òlle man tegemout, rimpeleg en 
deur de zun broend. De man keek mie aan, bleef stoan en 
lagde mie vrundelk tou.
‘Bonjour monsieur,’ zee ik. 
‘Bonjour,’ antwoordde d’òlle man. 
Toun zag ik dat de man n boukie om zien haals druig.  n 
leren boukie aan n taauwgie. n Vrumd gezicht, von ik. Wèl 
droagt nou een boukie om zien nekke. Mor wat ik vremd 
von was, dat de man zo vrolek was, terwiel wie vlak bie n 
kinderbegroafploats stonden.
De òlle man keek mie aan en zee: ‘Joe binnen n 
boetenlaander hè. Dat zai ik aan joen kleren, aan joen witte 
kleur. Wat doun joe hier, in ons òfgelegen dörp?’
‘Ik zuik t geluk,’ antwoordde ik. ‘Ik zuik t geluk, mor ik 
ken t naargens vinden. En jammer genog, ook in joen dörp 
vin ik t geluk nait.’
De òlle man keek mie verboasd aan. Hai zee: ‘Joe vergizzen 
joe, meneer. Elkenain is hier gelukkeg, vuilt zich voak 
gelukkeg. Nou ja, nait de haile tied netuurlek, mor wel veul.’
‘Elkenain gelukkeg? Dat kin toch nait?’
‘Woarom nait?’
‘Meneer,’ zee ik, ‘ik kom net van die begroafploats. Doar 
liggen aalmoal kinder begroaven. Hou kinnen ie in dit dörp 
den gelukkeg wezen?’
‘Kinder?’ De òlle man keek mie verboasd aan. Kinder? 
Meneer, doar liggen huilemoal gain kinder. Doar liggen 
aalmoal volwassenen, maist oldere mìnsen.’
‘7 joar, 5 moanden, 3 doagen, 1 uur en 10 minuten. Das 
toch n kind meneer?’
‘Nee meneer, das gain kind,’ zee de man. ‘Dat is de tied dij 
de dode gelukkeg west is. Elk moment dat wie gelukkeg 
binnen noteren wie in n boukie. En aan het ènd van ons 
leven worden de tieden bie elkoar opteld en kin je zain hou 
laang aine gelukkeg west is.’ 
De òlle man nam zien aigen boukie van haals en las haardop: 
‘18 joar, 11 moanden, 30 doagen, 19 uren en 59 minuten 
heb ik al geluk in mien leven kind meneer. Al bienoa 19 
joar bin ik gelukkeg. Sinds dij tied droag ik ook n boukie 
om mien haals. Om mien geluksmomenten op te schrieven. 
Want dij heb ik veul meer as ik docht. Doar bin ik wel 
achter kommen. En ik zol tegen joe en elkenaine zeggen 
willen: ‘Noteer joen geluksmomenten, doar wor je nog 
gelukkeger van!’
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Nippend aan mien glühwein denk k mit n glimlach op t 
gezicht aan òflopen Kerstoavend. Week of wat leden haar 
k soamen mit aander wichter n gezellege oavend mit n glas 
wien der bie. Gesprek kwam op kerstoavenddainst doar n 
gelegenhaidskoortje bie kwam onner laiden van ain van 
mien vriendinnen. Wichter zeden dat  ik ook wel mit doun 
kon. Mit wat teveul bravour zee k: “Ik dou mit!”
Repetities waren op wonsdagoavend ien kerk van Weste-
remmen, kreeg k te heuren. Nijsgiereg mor ook wel mit 
wat schroom ging k der op òf. In kerk waren aal nuver wat 
minsen. Dirigent was der nog nait. Dij kwam te loat binnen 
stoeven, mit zoas ze zulf zee: snert nog achter de oren en 
op aander ploatsen. Dou ze mie in t vizier kreeg, werden 
ogen groot as schuddels: “Je bent er!” raip ze enthousiast 
oet. Elk nam zien of heur ploats in. k Kreeg te heuren dat k 
mor bie de soproanen stoan goan mos. Pepieren mit muziek 
kreeg k ook gaauw ien handen drukt. Mor eerst mozzen wie 
inzingen. Dou ogen mor dicht en schud die mor hailendail 
oet. k Docht, zai het de gugel mit mie, mor deur mien oog-
hoaren hin zaag k dat elk dee wat zai zee. Dus dee k mor 
gedwee mit. Toonledders zingen, mamamamama klonk t 
verschaiden moal. En nog veul meer oefeningen eer wie 
aan verskes zingen tou waren. Nou ja verskes, Christmas 
Carols. Mit ogen stief op pepier zong k hail zaacht wat mit. 
Lag dat nou aan mie of was t zo waarm ien roemte? Hè 
gelukkeg, der waren meer dij t slim waarm haren, roamen 
werden open zet. Wat ongemakkelk ging oavend veurbie. 
Woar was k nou weer aan begonnen? 
Ainmoal  thoes mor verskes beluustern op YouTube om 
teksten ien kop te kriegen. Zo kwam k twijde moal mit 
wat meer moud op repetitie. Veurtied vroug dirigent hou k  
t veurege week had haar. k Zee dat summege regels net n 
toon te laank waren. Mien lucht was op mor zin was nog nait 
oetzongen. ‘Je moet ook zingen met ademsteun’, kreeg k te 
heuren. k Zel wel slim onneuzel keken hebben, want noa 
t inzingen kregen we een reveroat over zingen mit ‘adem-
steun’. Herman Finkers het ter n sketch aan waaid, most 
zingen asof zitst te stìnnen op plee, mit n taauw aan dien 
kop dij die richten t plefond trekt, en mit doem tegen gehe-
melte, zo ston ons dirigent dat veur te doun. Elk mos slim 
laggen, mor k haar nog gain idee wat ze der mit bedoulde. 
Tiedens t zingen ston dirigent veur ons te spirrewirren, 
haalfschaaid van tied haar k gain idee wat ter mit bedould 
wer. In pauze sprak k mit ain dij hail eerlieks zee:”k Kom 
nait veur t zingen, k kom veur t theoater van  dirigent, dat 
is pregram op zuk”. En doar haar ze geliek in. Mit aal dij 
verhoalen bleef elk wel ontspannen, en dat schient goud te 
wezen as je zingen willen.
Engelse les kreeg je der ook vergees bie. Ain van de alten 
vroug: wat is aiglieks n whomb? n Baarmoeder vanzulm 
mor k zel oetleggen hou wie dat zingen mouten  nooit 
vergeten. n Whoooemb dee ze mit heur roodstifte lippen 
hail overdreven veur, gain womp op zien Grunnegers. Bie 
‘Away in the manger’ ston ze veur ons mit n oetstreken 
gezicht oet te beelden dat ze n potje ien aarms haar. Om 

Jolanda Jager-SmitNet n glas teveul op ...

dudelk te moaken dat we zaacht zingen mozzen om potje 
Jesus nait wakker te moaken. k Kin joe vertellen, zingen 
en laggen gaait nait soamen.
Keer derop wer t serieus. Dirigent heur bruier speulde veur t 
eerst mit op piano, net zoas t bie kerstnachtdainst ook goan 
zol.  Zenen kwam bie mainsten boven. Dirigent zee dat we 
nait op de ströt zingen mozzen mor ontspannen. t Verschil 
kon je vuilen as je mit joen kop noar beneden zingen gingen. 
Zai draaide zok om en begon mit heur heufd tussen knijen 
te dirigeren. Wie mozzen t ook apmoal pebaaiern. t Haile 
koor ston dus op kop te zingen. Deur t oefenen, luustern, 
oetleg over wat dirigent aiglieks dudelk moaken wil  mit 
bepoalde geboaren kreeg k alles bie nkander n idee woar 
t noar tou mos.
Dat mos ook want t was sikkom Kerstoavend. Goud op tied 
werden we verwacht om in te zingen. Elk was ien stemmeg 
klaid, hail wat aans as bie repetities. Doar waren braaide 
sokken, klompen, spiekerboksems en joggingbroeken hail 
gewoon. Dirigent was slim loat en mos zok nog omtrek-
ken. Zai haar verkeerde boksem mit, doar kon zai nait in 
dirigeren. Gelukkeg is dörp nait groot, dus heur kerel kon 
t gaauw noabrengen. Kerk zat in tied goud vol en t was n 
mooie oavend. Foutloos was t zeker nait, mor elk haar der 
oareghaid aan en noa òfloop wer der waarderen oetsproken 
over t koor.
k Haar nooit docht dat k ien kerk zingen zol, zeker nait 
tiedens n dainst. Mor hail eerlek, k haar der wel oareghaid 
aan. Bie n volgende gelegenhaid dou k zekerwoar weer mit. 
Zo mien glas is leeg, neem mor gain twijde. Dommee zit 
k weer aan n nije oetdoagen vaast ...

parce mihi domine
 
The Hilliard Ensemble speulde toerloos deur
toun saxofoon der over tou kwam
en op oaventuur ging, d’högte in ,
doar woaraarngs meziek en parredies
veur aiweg mitnkander binnen,
n godswonder geliek.
 
Orkest wol in tied nait  rècht om liek,
mor luit t geworden tot t doan was ...
en toun wui t stil,
haail stil ...
 
Haart kneep mie dichte,
dat gevuil van ofschaid
is ja beden zunder domnij,
veul te groot veur verdrait.
 
Jan Prins van Hanning
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Moi, mien noam is Bertje, vandoag goa k veur eerste moal 
noar schoul tou.
“n Goie zoak,’’ ropt mien moeke aalaan. “Doe kinst din 
mit aander kinder speulen, dat is hail goud veur die, mien 
jong.”
Kiek, k bin t nait mit heur ains. In hoes, doar kin k haard 
lopen, op schoul mout k op n stoultje zitten.
Thoes krieg k wèl ais wat tussentieds, mor op schoul gaait 
juf mie oetstokken hou k t doun mout. 
Dat zint mie nait. Mor ja, mien moeke is mien moeke, dij 
geleuf k deur dik en dun.
Nou is t din zo wied. k Heb aal nij goud aan, woarom is 
mie nait dudelk. Aal mien goud doar staait Bob de Bauer 
op, op ain trui vin k dat schier, mor nait op aal. 
t Gaait der nou wis op aan. 
Mien schounen binnen verdullumie ook van B de B.
n Schiere tas, joa e, as t nog nait genogt is B de B, n shirt 
van B de B. Zulfs op mien bekertje staait B de B. 
k Bin der stoapel gek van, mor zo slim haar t ook nait 
hufd. Mor ain ding moak k mie grode zörgen om, mien 
moeke het t mor aal over dij ronde gat van mie.
Zai zee dat lestend ook aan noaber dat k dat haar.
Wat zol dat weden? t Haar wat van doun mit n stoul, k zai 
t wel as t zo wied is. Mien moeke het van aal verteld van 
schoul en zo. 
k Heb moeke stief bie haand. Kiek, juf staait ons ja op te 
wachten, zo te zain bin k nait allinneg. Troanen biggeln 
mie over waang.
Kiek nou ais aan, Jan, Piet, Wim, Alie, dij kin k ja apmoal.
Proat wot nou aans, mien moeke geft mie n smok, zai gaait 
op hoes aan. Mor k mag nog eefkes noaswaaien deur n 
klaain roamke. “Noaswaairoamke”, zee juf.
Jaskes aan n kapstokje, dou mozzen wie n stoultje oet-
zuiken. k Wil n gruine.
Wie mozzen ons noam nuimen, dat duufde k sikkom nait.
Juf haar in tied papierkes op toavel deellegd, wie mozzen 
mor wat  moaken goan, zee juf. Lucht, wolken en zun, 
doar bin k ja goud in.
Vaalt nait mit om bekweemkes op stoul te zitten, juf ropt 
aalaan: “Stil zitten Bertje.” Inains gaait mie der n laampke 
braanden, dat is dij ronde gat, woar mien moeke t aait over 
het.
“Om tien uur din is der schaft”, zee mien pa, “din kinst 
dien tromke leeg eten goan.” 
Doar zit ja hail wat in, stoetje, benoan, twij krekkers, 
n klaain fleske drinken, hou krieg k t op. Joa e, t is zo 
wied. Juf het ter mor drok mit, mor zo te zain is èlk aan t 
kammeln. k Krieg ter waarm van, t hoar nat op kop. t Is aal 
zo nij veur mie, hail aans as thoes. 
“Groot wost doe nou,” roupen mien pa en moeke. Nou t 
zel ja wel zo weden, zo bekiek k t nait.
Mien trompke is leeg, mor k heb dörst, vleske zit leeg in 
mien rugtaske.
“Nog eefkes n vèrske zingen,” zegt juf. “Kip, kap kogel, 
Sunnermeerten is n vogel.” Kin k ja nait. t Het mit 

lampionnetjes van doun, zee juf. Mor t is wel n schier 
wieske, dat wèl. 
Kiek ais aan, mien moeke staait al kloar mit mien jaske 
en taske. Din op hoes aan. Ain dag op schoul mien eerste, 
k mout nog zoveul, zoveul doagen. Dommee eefkes mit 
oogjes dicht op baank, dreumen van mien eerste dag op 
schoul.

Anna de Vries-MaarhuisVeur t eerst ...

ogen

k loop veur die oet
doe volgs mie
doe volgs mie noar dei mooie glensterstainen
k hol van zulke stainen
zai glenstern as mien ogen

mien ogen glenstern omdat mien troanen glenstern
mien troanen waiten dat k onzeker bin

k wil dat mien ogen lieken op ogen van dat wichtje
doar ien dat aner laand
dat wichtje van t klimoat
heur ogen kieken rusteg
as of zai meer begript den ik
k wil dat zai mie aankikt
den vuil k mie zeker

mìnsen mouten noar dat wichtje lustern
mìnsen mouten noar mie lustern
noar wat wie te zeggen hemmen

van doar kriegen joe mooie ogen deur
as glensterstainen

veuraal as wie soamen laggen

Harry van Velsen
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Onder Börgsweer, in Lalleweer woont generoatsies laank 
n boerenfemilie. Boer en zien zeuns binnen nait aal te 
nijmoods. Wél waarken zai mit trekkers, plougen en 
zichtmesien; heur zes peerden hemmen ze verkoft. Behaalve 
aine, n Bels op leeftied, gries van kop tot kont, zunder steert. 
Aigenlieks ist Derk zien peerd. Zai akkedaaiern goud mit 
zien baaide. Aandern hemmen der niks mit. Peerden binnen 
oet tied. Dizze het n waarme staal en n kaampke greunlaand 
noast ploats. Hai krigt hoaver, mor verdaint nait. Teminsen, 
hai dut ter hoast niks veur. Allenneg mit minnen; din is e 
aanspand en trekt woagen van hok noar hok. Manlu steken 
schoven op woagen. Hail sums zet e te haard aan. Din gaait 
woagen mit n schok veuroet en ligt ain van manlu op rog. 
Din ragen zai op t peerd, mor dij dut of e niks heurt. 
As woagen vol is, wor e mit trekker noar schuur reden, om 
schoven òf te steken, in t goul. Nee, t peerd wordt ter nait 
muideg van. Wél het e veul last van muggen, om kop en 
kont. n Steert om heur weg te sloagen het e joa nait. 
Derk zol Derk nait wezen as e doar niks op vonden har. t 
Winkeltje in dörp har wat tegen muggen: ‘citronella’. Juust, 
t ròkt noar sitrounen. Dat smeert hai peerd om snoet en kont. 
t Helpt n beetje. Sums ist net of peerd en Derk mit mekoar 
proaten. Voader kikt t kopschuddend aan. n Boer van 
likmievestje, denkt e din. Peerd har niks te kommersietsen: 
in staal ligt t waarm en t stro is schoon, hai krigt hoaver, 
vouerkouken en baiten. Hai is van waarkpeerd n sierpeerd 
worden. Derk is nait de dunste en ook nait de grootste. 
Hoast doagelieks ridt e mit peerd in t rond, laangs velden 
en wegen. Peerd is din krek t ros Beiaard; ie waiten t wel, 
dij in t laand van Dendermonde. 
Hai is allenneg baang veur woater en vuur. Of en tou noar 
dörpssmid is din ook gain poelegrap. Hai krigt din nije 
iesders. Smid beukt der op om heur pazend te kriegen. 
Vonken vlaigen in t rond. Dij gloeiende iesders schroeien 
onder zien vouten. Peerd trampelt din in vrumde locht en 
daamp. Schoem om snoet, neusgoaten en ogen wiedwoagen 
open. Smid en Derk hemmen der muite mit om hom in toom 
te holden. Derk sprekt hom moud in. 
Noa n uurke goan ze op hoes aan. Baaide bliede. As zai 
laangs vetwaaide mit koien kommen, slagt e haard mit 
iesders op stainen. Doarmit zegt e, zain joe wel, k heb nije 
schounen. Krek n held op sokken, k bedoul, op iesders. 
Koien bentern laangs slootswaal stokje mit. Derk is nait 
minder trots. Hai zit striedewieds keersrecht op t peerd, ain 
aarm achter rog. Veur t oog n echte Kerel-op-peerd. 
Op t aarf let e peerd heromdraaien om voader en mouder 
te loaten zain hou mooi t peerd weer op bainen staait. t 
Peerd is bliede dat t eerst weer achter rog is. Hai runt eelsk 
deur t gruine gras. Eerst over n haalf joar mout e weer noar 
kerel-mit-d hoamer en vuur. Din wordt hai op schaarp zet, 
om nait oet te glieden op bevroren poaden en wegen. Zulfs 
Derk het din iezertjes onder klompen. 
t Doagelks leven is kaalm en rusteg. Veujoar, zummer, 
haarfst en winter kommen en goan. Op n dag staait e doar zo 
mor op t aarf, n grode greune mesien, heur kombain. Veur t 

Willem van der PaardBliksems peerd

peerd zit t waark der veur aaltied op; hai is nou hoespeerd. 
Voader en bruier willen van hom òf. Peerden dij t hoaver 
nait verdainen, mouten t ook nait kriegen. Hai zet niks meer 
oet stro. Derk zet hakken in t zaand. t Peerd blift, hou din 
ook. Zien vreten zal e wel oet aigen buuts betoalen. n Haalf 
joar gain vuur? t Is net of duvel der mit speult. 
Op n zundagmörgen rieden ze laangs daipswaal. t Is be-
naauwd. In vèrte kommen dunderkoppen in locht. Baaide 
worden bunzelachteg. Inains n haarde dunderslag. Knitternd 
slagt bliksem in daip. t Wotter golmt over pad. 
t Peerd schrikt en naait ter oet, mit Derk op rog, noar 
ploats. Op staal stoan ze nog te trillen op bainen. Vanòf 
dizze dag binnen baaide doodbaang veur dunderweer. 
Derk wil t peerd gevuil geven dat e der tou dut. Zai goan 
sums wenakkers plougen en eerappels op rimmen zetten. 
t Stelt nait veul veur, mor toch. Din staait ter n tieden in 
kraant: zoaterdag, de twijentwintegste oktober 1959 binnen 
der plougwedstrieden op t Kenoal. Wèl binnen de beste 
plougers van t haile laand. Veur plougen mit òlle trekkers 
én plougen mit peerden. Zai goan der op òf. t Is nog duuster 
as ze op pad goan. Peerd veur wupkoar, ploug der op, en 
Derk op t baankje. Noa uren kommen ze aan. Van vèrren 
wappern vlagen heur tegemuit. Doar mouten ze wezen. 
Op t stoppellaand stoan al veul manlu, mit trekkers, of 
mit peerden. Derk schrift zoch in en betoalt vief guldens 
inschriefgeld. Din mouten ze mit n kaander lötten; wèl mout 
t eerst, en wèl doarnoa. 
Derk begunt as nummer dattien. As t zovèr is, wordt t Peerd 
veur ploug spaand. Derk strikt hom nog even over snoet, 
spijt zoch in haanden, en doar gaait t hìn. Noa n uur wor der 
keken houveul meters zai moakt hemmen, en of plougvoren 
goud recht binnen. Bie t meten baaintjert der om, mor bie 
gainain binnen de voren zo keersrecht as bie heur. Derk en 
peerd hemmen eerste pries wonnen! Derk krigt n sjaarp 
om mit kleuren van Grunneger vlaag, en t peerd kraans om 
nek. n Fotogroaf moakt kiekjes veur kraanten. t Verhoal 
van Derk en zien peerd staait aanderdoags in t Nijsblad 
van t Noorden, Winschoter Kraant en Eemsbode. Voader en 
mouder, en zölfs bruier, binnen der groots op. Soavends, noa 
kovvie, komt vlès mit òlle jannever op toavel! Zai proosten 
mit Grunneger haalfkes op Derk én peerd. De loatste har 
zien köstje veur aaltied kòft.  
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Noura had het lest stuk van e busreis van Stad noar Opende 
wat onwenneg noar buuten keken. Het was hier zo leeg en 
verloaten. Grasvelden met koeien, lutje huuskes, gien drökte 
op stroat. Ze kreeg nog meer twiefels of ze hier wel goed 
aan doan had. Op aanroaden van een kennis had ze zich 
opgeven veur n vekanzie ien Grunnen. Ze was al zo laang 
niet meer vot west, want dat kon ze zich as alleenstoande 
niet permitteren. Nou t eenmoal zo ver was ...  Heur zeuntje 
Samil zat op de baank achter heur met zien mobieltje te 
pielen. Hij had er al hielmoal gien zin aan.
‘Stom gedoe, wat moet ik daar tussen de koeien.’
Toen de bus voart minderde en de chauffeur heur geboarde 
dat ze te plak was, spoorde ze Samil aan.
‘Kom pak je koffer, we moeten er uit!’
Samil stende wat en trok zien koffer achter zich aan asof 
er tot e hazzes vol zat met bakstienen.
‘Schiet nou op Samil, treuzel niet zo!’
Bij de bushalte ston een wat oldere man met n bordje 
‘Welkom op camping Polemonium’. Noura liep op hem af 
en stak haar hand uut.
‘Hallo ik ben Noura en dit is mijn zoon Samil!’
De man pakte heur koffer en ze liepen een zandree ien. 
Niet veul loater wadden ze bij de bungalowtent, die vief 
doagan laang heur huusstee weeden zol. Noura pakte heur 
koffer uut, al had je niet zoveul te bereddern. Samil was 
op een kampeerstoel neerzegen en had zien mobiel al weer 
te pakken.
Juust veur Samil had ze der veur kozen om toch goan. Ien 
de stad spoekte et jong de hiele dag op stroat om en ze 
was er zeker van dat doar niet veul goeds van kwam. Hij 
vertelde heur nooit wat er alpmoal ommaans had op stroat 
en ze was as e dood dat er op t verkeerde pad kwam, net 
as zien pabbe. Doarom toch mor eefkes uut de sleuren en 
noar de camping te goan en de rust te zoeken.
Niet veul loater zag ze uut een ooghoek dat een jonkje op 
een fietske met Samil aan de proat roakte en dat ze eefkes 
loater met zien beiden  het veldje van de camping opliepen. 
Nou ja, hier kon er niet zoveul uutspoken.
Een haalf uurtje loater kwam Samil met zien kammeroadje 
weer bij de tent. Hij had een blauw fietske aan de hand.
‘Dit is Tim, mijn vriend. Mogen we een stukje fietsen. Ik 
mag deze fiets lenen.’
Noura knikte, zette water op et gas voor een kopje thee 
en veur de tent ien de zun zitten, met de voetjes op een 
bankje. De rust kwam over heur. Misschien was et toch 
niet zo’n gek idee.
‘Goeiemiddag mevrouw een bietje te plak?’
Een vrij stevige man met een guuteg gezicht stapte op heur 
òf en schudde heur haand.
‘Kiek ik heb een deuske met wat bodschappen veur joe 
metnommen. Huuf je drekst niet noar de winkel. Om zes 
uren kin je bij ons kommen eten ien de kantine. Nog wensen 
veur wat betreft dieet of zulkswat?’
Noura was verboasd, niet alleen vanwege het deuske 
bodschappen, mor ok vanwege et toaltje van de man, wat 

Geert ZijlstraLeeg en verloaten

vremd mor vrundelek klonk en ze best begreep.
‘Nee geen dieet, waar is de kantine?’
‘Vroag dat mor aan et lutje jong, die is net al eefkes bij 
ons west.”
Niet veul loater kwam Samil der aan en zette zien blauwe 
fietske tegen de boom.
‘Moi!’
‘Moi?’ 
‘Ja, dat heb ik net van Tim geleerd. Vet handeg. Ze hebben 
hier één woord voor goedemiddag, goedemorgen, hallo en 
tot ziens. Mag ik weer gaan spelen?’
‘OK’
‘Nou moi!’
Noura had de week van heur leven. Ze kwam hielmoal tot 
rust ien heur tenthuuske. Ze aten soamen ien de kantine en 
ze wandelde en fietste net heur buurvrouwen deur de buurt. 
Samil was de hiele dag, van smorgens vroeg tot soavends 
loat ien de weer, Slootje springen, vissen, noar verhoalen 
luusteren, fietsen en voetballen. Hij was as eerste wakker 
en had et brood al op toafel stoan as Noura der ogen open 
dee. En het stuut was nog niet weer opbörgen of ze heurde:
‘Moi!’
En weg was der weer. Aan het ende van de derde dag kroop 
Samil zien moeke aan en gaf heur een dikke tuut.
‘Ik zou hier best willen wonen.’
Noura vuulde de troanen opkommen. Dat zol ze ok wel 
willen. Nee het is hier hielmoal niet leeg en verloaten. Het 
is gezellig, vol en soamen. Ze komt hielmoal tot rust. De 
minsen wadden zo oardeg en dichtbij.
Twee doagen loater mos Samil zien koffer weer ienpakken. 
Hij treuzelt nog meer dan op de hennereis. Veurdat er de 
bus ien stapt, vloog er zien kammeroadje Tim om de hals 
en veegde een troantje uut zien oog,
Eenmoal ien de bus, plakte er zien gezicht stief tegen t 
achterruut. Hij zwoaide en zien mond gijt open en dicht.
‘MOI!’

Ol’ weem

Ploats van aanzoamhaid
en kaalmte
Ploats om ien stilte
te prakkezaaiern

Ain stee om te sloapen

Veur altied 
is mor ain nacht

Remco van Straten
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t Was bie zummerdag da’k over gruine kaambe van boer 
Bakker hompelde. Haalfweg Swaart Achterweg was k al 
achter poest en evenpies loater zat k in onderwaal van t 
dode ìnde van wieke.
Rondomrond niks as eerappels en in wieke zulf stonden 
doethommels zo’k te vernuvern. Hier kwam ik weer tot 
miezulf. Dat zat zo ...
Schoule was al twij weke uut en ik haar nog gain verkansie-
waark. Bie touvaal heurde ik dat er bie n kweker nog wel 
wat was, nait in t veld, mor binnendeure.
Pa wui zo niedeg as n zwien.
“Krigst van mie wel sinten, mor doar gaaist doe nait noar 
tou. Hest heurd?” Hai dee bain over fietse en vot was e, 
veegde der over.
Soavends wol hai achter in toene wat beproaten. Bie t 
hounderhok ston n gruine baanke, mor sigaretje draaien 
mos eerst.
“Toun rook neuze uut kwam, vruig e : “Bist al bie karton-
nazie west of bie boer Mulder uut Sapmeer?”
“Al laank, der is van alles niks meer.”
“k Wil nog wel even noavroag doun, mor doe gaaist mie 
nait noar dij kweker.”
“Woarveur dat nait din?”
“t Is doar n hail male boudel, niks veur n boksempovverd.”
“Hou dat din?”
“Joa, ik wait nait recht, niks as Jan Hak in zien gemak.”
“Mor Joppie is der al n haile zet.”
“Kin mie niks verschelen, dij is kloar genog, mor doe bist 
n schouljong en dij mouten ze net hebben.”
“Hou hebben?”
“Dij naaiwichter doar moaken die zo wat te doun.”
“Dij heuren toch bie braaierij Schmidt?”
“Doe kou van n jong, begripst ter ja niks van. Doar bin nen 
gounent, dat binnen gain gewonen, willen niks as massie-
zaailen en aander roare meneuvels, holst gain boksem op 
stee.”
Hail gelaaidelk kreeg ik hom deur, mor leuven, ho mor.
“Dizze roege wichter, mien jong, liggen slim slecht bie 
manlu, hebben grèlle ogen, most op verdocht wezen. Waist 
t nou?”
“Mor Joppie.”
“Most ook mor zulf waiten, k bin dr flaauw van, goa der 
mor hìn.”
Moandagmörn zeuven uur was k bie schure. Nog gain tien 
tel loater was der n hail ploug van jewelste, wat haalfwazzen 
wichter, n ol kerel, n stok of wat vraauwlu en ook nog n 
toom jonge jongens.
Zo mor inains kwam dij aine kerel op mie tou en zee: “Hé 
voai, ook aan de schooi?” En begon zo mor mit wichter te 
kwedeln.
“Aine kwam dichterbie en vruig: “Bist vervast veur t eerst.”
“Joa, verkansie.”
“Oh,” zee ze en luip vot.
Toun de hoele ging, luip elkenaine schure in. Swaalfkes 
siddeldn in t rone deur stofnusten hìn.

Jan Prins van HanningMassiezaailen

Op lange toavels lagen bulten lange, dreuge takkies, net 
haaide. Onderstammen, heurde ik loater.
Ik bleef wat bie deure omhaspeln toun dij kerel zee dat ik 
op elke toavel genog takkies uut hörntje der opsmieten mos.
In t veurbiegoan zag ik dat ze der bezzempies van muiken 
met n wierdroadje der om tou.
Eer ik t in de smiezen haar, was t broodetenstied en ging bie 
n vremde jong op baanke zitten, rogge tegen mure.
Noa schafttied begonnen vraauwlu sigaretjes te draaen. 
Aine dee dat mit pladde haand over dikke knije. Keet wui 
n lutje wereld.
In dij dook kwam der inains n vracht wichter op ons tou, 
wel twinteg man, as n koppel hounder bie t vreten ...
Gebandies van pa vloog mie deur de kop. Haart sluig mie 
in de strödde.
Veuraan ston n ritnale, n nuver ding der noast en ook 
nog wat aandern, deden niks as proaten en roggeln. As n 
weerlochtslag kwam dij kerel dr over tou en zee: “Hé voai, 
bist ter nog ja!”
Vraauwlu kwammen nog dichterbie en ik kon allinneg nog 
mor noar boven kieken. Toun zag ik inains Joppie bovenop 
n ledder. Hai maaide mit aarms in t ronde. Ik kreeg hom 
deur, zoegde locht noar binnen en lui wat haarde boeren, 
bölkte t uut en ging der bie stoan. Ik heurde dat dat aine 
mìns vruig: “Wel van dij baaide wilst hebben?”
Kerel zee inains: “Lot hom mit vree” en sluig mie tegen 
de kop.
“Goddaank,”dochde ik.
“Kom mor mit mien laive jong, zee t nuver ding en trok 
jong noar toavel tou.
As n hoaze bin ik noar Joppie kletterd. Doar hong ik as 
maal Jan aan ledder, hailmoal uut stuur.
“Goud acht geven Jampie, dij jong is nou zo mak as n 
branekkel, kin nait tegen heur op.”
Woeps, doar lag e, laankuut op rogge, net n kerelsdroake 
in locht. Wichie begon hom vot noakend uut te pulen en 
kirrelde hom overaal en naargens. Hai kon der niks tegen 
doun, schatterde t uut. Wat ging t ter heer.
“Ik mag hier nait recht over Joppie,” zee ik.
“Biste gek,” gnivvelde Joppie.” Wacht, doar komt dij moa-
gere sprikke, dij gaait nou bonen strupen.”
Joppie kon der gain oge op stil holden, mor ik gaf sikkom 
kamp. Zai stìnde t uut en muik ter gain haalfbakken 
waark van. Nog wat gepoest der bie en toun was t zo 
mor doan. Elkaine fieterde weer noar aigen stee en luiten 
jong liggen as n ìndje stopgoarn mit n bossie takkies as n 
schandebedekkertje en n buusdouk op t lief.
Mit kwam boas der over tou: “Is t weer zo wied, liekst ja 
wel n stoppelkadde, mien jong, k mag lieden dast doe heur 
ook wat te doun moakst.”
“Kom aan  polten om t lief en aarbaiden. As n ropte hìnne 
kwam hai overìnde, slap as n schuddeldouk.
Ik vuilde mie nait recht vlogge en mieterde van ledder òf.
“Nou zain ie wat er van komt, weer aine uut stuur,” zee boas.
Vraauwlu begonnen vot te aggewaaiern. “t Was enkel veur 
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de  sjeu.Mieghommel was geloksbonkie kwiet, wie mozzen 
aalgedureg weer van nijs.”
Boas het mie boetendeure tord en doar heb k n zet veur 
meroakel legen  tot dij jeuzelhakke van n kerel op mie tou 
kwam en vruig: “Hé voai, nooit gain schooi meer zeker.”
k Haar hom wel schoten, dit is niks veur n schouljong. 
Twij doage loater kon boer Mulder mie wel bruken op 
eeroppelkaambe. Aannomen waark, veul sinten, mor wel 
n verropte rogge, veur aiweg.

Op weg noar vrede?
 
t Joar, ging stillegies noar t ìnde
t Nije joar begon van zulf
t Olle joar muik bliede
Gaf vreugd, verdrait mor ook zun
 
Het nije joar is kommen
Met vreugde en verdrait
Mor de mens met veule dreumen
Wait van de toukomst niks
 
Blief hopen en vertraauwen
Op de vrede en op de rust
En wil joen leven baauwen
Dat is veur veulen n must
 
Mor, mins, wil nait vergeten
Dat ook dien noaste vecht
Veur vreugde, vaaileg waiten
Das elk zien geboorte-recht
 
Al is din elk n aander
Elk is n mins geliek as joe
Mit vreugde en verlaangen
En vrede aan zien zied
 
Geef ruumte aan n kander
Veur vreugde en verdrait
Zodat in t nije joar elk aander
In die, zien aigen zucht
 
t Leven geft zien vreugde
t leven geft ook geweld
Mor zuik toch noar de vreugden
Dat is veur elk wat telt
 
Er leeft in minsen woede
Dat zuch ook uten wil
Neem d’aander in beschaarming
En dou mekoar gain pien
 
Zodat in t nije joar din is geboren
De ruumte veur verdrait en pien
Dij toch ook bie t leven heuren
Ook n weg noar vrede en geluk wezen kin
 
Hillie Wildeveld-Tuizenga

Vrouger en nou

Kon je zuitholt kopen veur wat centen,
ik wait nait of joe dat nog kennen.
Wuiren de boodschappen nog op de latte schreven,
den kon je loater t geld nog wel n keer geven.
Hadden we n aktie, heitje veur n karweitje,
en mit poasen kregen wie mor ain eitje.
Sunterkloas kwam ongesteurd mit zien pieterboazen,
nou wordt der tegen protesteerd deur grode dwoazen.
Wie mozzen zulfgebraaide hempies aan,
en kregen wie in de wintermoanden levertraan.
Ging men noar de Veluwe op vekantie,
mor nait zo as nou, zunder mooi weer gerantie.
Der waren muntjes veur t gas,
wat toun hail normoal was.
Zulfs veur t elektrisch waren ze der ook,
en netuurlek was der ook euliestook.
De neutjes vaare gooiden wie in de kolenheerd,
mor dat was ook nait zoveul weerd.
Smörgens mos hai weer worden aanmoakt,
roar is maineg mins overspannen bie roakt,
Dou was der op de kiekkaaste nog vertier,
tegenswoordeg is t aal ellende en gain plezier.
Toun keken wie noar Top of Flop,
mor zowat is der tegenswoordeg ook nooit meer op.
Wie zagen Wie van de drie of Eén van de acht,
sums kiek ik wel, mor t is nait wat ik der van verwacht.
Der is huil veul en nog meer gezeur,
t ainege veurdail, t is nou in kleur.
Ast joareg wast, mogst op school traktaaiern,
lekker mit snoep, mor dat huifst nou nait meer te 
perbaaiern.
Dou har elk nog gain tablet of kompjoeter,
dat scheelde den weer verdomd veul gefoeter.
As ik an vrouger trugge denk,
is dit n klaain stukje dat ik joe schenk.
Netuurlek is der veul meer van vrouger en nou,
misschain goa ik doar n aander moal wel weer noar tou.

Edo Staal
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Achtenzesteg joar leden zat k in eerste klazze van kweek-
schoule in Winschoten. k Wol ja geern schoulmeester worden. 
Man wat haren we n  gezellege klazze. Wie konden goud mit 
mekoar overweg. Onder mekoar wer der mainsttied allain mor 
plat proat en doar werden we wel es deur direkteur op wezen. 
Ach wat, wie wazzen wie en doar mozzen ze mor reken mit 
holden. En eh ... wie konden n poar leroaren ook goud dwars 
zitten  zoas onze zangleroar. n Hartstikke goie vent, mor hai 
mos meer noar ons luustern as wie noar hom. Man kon ook 
nog mit koarten tovern, goocheln dus. t Duurde mainsttied 
wel n zetje veurdat e mit zien lezzen begunnen kon. Wie haren 
altied wel wat te zeuren. Op dizze dag ruip ain 
van jongs: “Eerst goocheln, meneer Vis, anders wordt t ain 
grote rötzooi.” En Geert huil n pakje koarten in lucht.
“Nee, nee, nee! Vandoage nait. Hebben ja proefwaark.”  
Dit zee e netuurlek op zien Hollands.
En as zo voak laggen we nou ook weer dwars. Klazze ston 
hailendal op stelten.
“Na, kom den mor!”
Evenkes loater stonden we versteld, wat man mit koarten 
kon. Wel n haalf uur laank was e aan t tovern. Toun e kloar 
was, was tied te kört veur t proefwaark. 

Bertus RaatjesGoocheloar en n zeldzoame bloume

Wie hebben hom toun nait meer ploagd.
n Aander vent was bie ons ook voak de klos. Joa, biologie-
leroar. Man wat wis dij man,mor n
 beetje van planten en daren. t Mainste las e veur wat in 
bouken ston. Menskunde was wel 
zien vak. Wie nuimden hom eerappel en dat betaikende dat 
e  dom was.
Op n dag hebben we n uur vrij omdat n leroar zaik is. t Was 
mooi weer en mit n stuk of wat  jongs gingen we noar t paark, 
nait wied van onze schoule vandoan.
“Hé jongs,” raip n jong oet Pekel, “straks hevve we eerappel. 
Wait je wat. Mouten doar es kieken. Wat n mooie bloumen, 
dovenetels, maaibloumkes, peerdebloumen en nog veul meer. 
Kom wie pebaaiern van n poar bloumen aine te moaken.  
Kieken of man der achter komt wat of wie oetvreten hebben”
Na, dat vuil nog nait mit, mor hou of t ons lukt is, is mie nou 
nog n roadsel, mor wie hebben t veurmekoar bokst.
Wie wazzen nog net op tied op schoule en mit ons varen 
stapten we noar eerappel en vruigen hom, of hai ook wis, 
wat veur bloume wie vonden haren.
Man bekeek ons moaksel van ondern tot boven, mor hai 
wis t nait.

Sleudelbos ligt veur mie op toavel. Ain sleudel is nait van 
ons, mor van buurman. 
Veur noodgevallen. 
Hoast viefteg joar binnen wie buren. 
Buurvraauw is al oet tied kommen, mor hai kin hom goud 
redden.

Geert, mien man, komt thoes en vragt: ‘Hestoe Hinnerk 
al zain?’
‘Nee, noustoe t zegst, en gedienen binnen ook dicht. 
Der zol toch niks wezen? Stel dat e aarns op grond ligt.’ 
‘Din haren wie dat al wel van aander buren heurd, ducht 
mie.’
‘Mou’k der al hìn?’
‘Kinst nog n dag aanzain.’

Aanderdoags binnen gedienen nòg dicht.
Wel zain wie Hinnerk zien dochter om t hoes scharreln.
Loater komt ze bie overburen van t haim òf, stapt in auto 
en gaait vot.
Zai het toch ook zain dat gedienen dicht binnen? 
Het ze wel bie pa keken?

k Begun weer:
‘Zol e griep hebben en op bèr liggen? 
Din kin k wel n paanje houndersoep hìn brengen,’

Kunny LuchtenbergBuurtzörg

‘Wie wachten t nog even òf, zegt Geert.
Volgende mörn is der nog gain veraandern in t buurhoes. 
Ik zuik noar t sleudelbos, t is in tied n noodgeval worden.
k Mout der mor hìn.
Eerst aanbellen, der gebeurt niks.
Din toch mit sleudel aan loop.
Achter deur ligt n stoapeltje post, zeker van n dag of vief.
k Goa noar koamer, moak wat lewaai en roup ‘Hinnerk!’ 
t Blift stil. In keuken staait niks op t aanrecht.
Op laangeleste kom k veur sloapkoamerdeur en klop eerst 
aan, zoas t heurt. Niks!
k Dou deur open en zai dat t bèr leeg is. Nou snap k der 
niks meer van.

Der is nog ain meugelkhaid, k goa verhoal hoalen bie 
over buren. 
k Vroag of zai meschain wat van Hinnerk waiten.
k Vertel van dichte gedienen en zien dochter, dij bie heur 
van t haim òf kwam. 
Dat wie ons zörgen mouken en da’k der mit soep hìn wol.
Buurvraauw vaalt hoast van stoul van t laggen, mor komt 
ook mit kloareghaid.
Dochter was bie buren west, omreden dij wol boot van 
heur kopen.
Mor woar is Hinnerk?’
‘Waist dat din nait? Dij het n vriendin!’
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Dat professor Luttje mit zien prachteg veurstel ooit nog 
es kop kepot, auto noar de sloop en regelmoateg ook zulf 
geestelk riep west is veur de sloop, haar gain weldenkend 
mìns bedenken kind. 
t Idee om de Grunneger toal weer terogge te brengen noar t 
onderwies is al wel n poar joar old. In ain van onze gesprekken 
heb ik dou wel es opperd: ‘Elkenain dij t onderwies én de 
Grunneger toal n goud haarte toudicht, het al zokswat as 
n verhoalenbouk, of laidjes - mit of zunder spaigelploatje 
-  en soms ook komplete en op meziek zette vertoalens van 
kindersprookjes over Grunneger kinderkopkes streud.’ 
t Onverwachte antwoord op mien woarschienlek wat min-
achtend oetsproken opmaarken staait in mien hazzens, as 
in marmerstain, bikd: ‘Hest groot geliek, Cees. t Binnen aal 
prachtege aanzetten. k Haar t zulf nait haalf zo goud doan as 
aal dij verhoaltjes- en laidjesmoakers, mor t blift n druppel op 
n gloeiende ploat. t Köst handen vol geld, mor t blift wotter 
noar de Dollard  droagen.’
In kloare toal het hai mien vroagtaikens mit veul overtugens-
kracht wegpoetst en het mie zien kruustocht tegen on wai-
tendhaid, willekeur, mor veural onbedochtsoamhaid oetstokt.
‘Waist wat t probleem is, Cees. Of en tou es n Grunnegs 
verhoaltje veurlezen of n laidje zingen, doar kommen we der 
nait mit. As t Grunnegs weer teroggebrengen wilst in t haart 
en in de haarde koppen van pervinsiegenoten, den moust t 
baauwwaark vannijs opbaauwen. Nait op slempgeuten, mor 
op staarke stainen stiepen. De Grunneger toal mout volledeg 
weer terogge in de school, vief doage in de week en gain 
dag minder.’
Onder t motto ‘As je nait meer dreumen duurven, verlust t 
leven zien zin,’ is hai sikkom twij joar leden mit zien project 
van start goan.
Ie binnen vast wel benijd, hou e t  kloarspeuld het om zien 
ideoal in praktiek te brengen. k Zel joe doarom n klaain tipke 
van de sluier oplichten. 
Mor oeregaai, as k nog aan beguntied van t project terogge-
denk, gaait mie de griezel over de graauwel. Doarbie ver ge-
leken was eerdbeven van Huizinge mor kinderspel. 
Op 27 augustus 2018 het n trotske professor zulf in t klaaine 
dörpke Lutjeloo - woar aans? -  ‘Nije Grunneger Schoul’ 
opend. 
‘Als je onze kinder weer Grunnegs gaat leren, dan kommen 
ze ja helemaal in toeze,’ was vraauw De Boer al op twijde 
dag op hoge poten kleuterklazze kommen binnenstieveln.
‘Wij konden t wicht mit schik hailendal ja niet begrijpen 
mit aal dij gekke uitdrokkens,’ kluig de mouder stain en 
bain. Zo waren der meer ollu, dij gain goud woord veur nije 
aanpak over haren. Onderwies in de Grunneger toal? Lu op 
t onderwiesbero konden wel nait wies wezen. Professor het 
dij eerste doagen proaten mouten as Brugman om bedoulen 
aan ollu dudelk te moaken. Zoals n brugmanpreker betoamt 
dee e dat mit t neudege vuur, mor de vlam sluig nait over, 
eerder in de panne. Ooggetugen spreken zulvens van haarde 
klappen. Of dat de reden west is, dat hai zok noa twijde dag 
nait meer zain loaten het, bin ik nooit gewoar worden.
Hou kinder t vonden?

Luttje(s) grommen

‘Ie proaten net as mien opa en opoe,’ zee Damian al op eerste 
dag tegen juf. t Klonk as n kompelment en zo was t ook 
bedould. Woar professor Luttje volgens olders mit invoeren 
van t plat goud misschoten haar, was de keuze van juf Roos 
n schot in de roos. 
‘Moi, mien lutje grommen’ zee blozende bloume mit heur 
pretogen smörgens tegen heur pupillen. Zai pruit honderdoet, 
mor luusterde nog beter. Nam n lutje schraifokstertje, dij t 
aans weschienlek ook stoer kregen haar, op schoot en zong 
veur t schoolbaange kind n nog laiver ‘Suze Naanje’. 
n Laive juf is n zegen veur kinder. Zai ging nait tegen ollu 
in, ging de diskuzzie mit olders nait aan en zee voak: ‘Kom 
rusteg n moal binnen, den kinnen je der oetkieken.’
Zai won mit gemak de veldslag en olders om de vinger. 
Woar professor Luttje in dij eerste stoere weken bleef? 
Kwoaie tongen beweerden, dat hai zok verstopt haar. Zai 
haren nait echt ongeliek. Allewel, verstoppen is n keus. Ook 
al het de professor zok doar zulf nooit echt over oetloaten, 
schoulinspecteur, mor ook zien aigen boas van t Grunneger 
Bero veur Toalonderzuiken hebben pannen op t dak oardeg 
rappeln loaten. De grote man, de denker en aanpittjeder van t 
GBvT het veur twijde moal weer praten mouten as Brugman 
om zien plannen oet te stokken. t Het hom op raand van 
omvalen brocht. Pas noa n dikke moand het t knarriegele 
Dafke zien weg noar Lutjelooster kleuterklazze weer terog-
ge vonden. Zien òfwezeghaid het gain schoa toubrocht aan 
t oorspronkelk plan.
‘Opa komt op veziede,’ zeden grommen mit neuzen aan roete 
tegen mekoar en dou opa in deuropen ston, wuir e hartelk 
begrout deur liesterkoor:
Juffie doar staait ain opa aan de deur
Fieke dom, fieke dom, fieke derrie dom ...
Wat kinder hom nait aal te vertellen haren, oortjes toetden 
hom der gewoon van. En zo woar as twij moal twij vare is, 
aal in t Grunnegs. Och, wat n plezaaier stroalde van dij lutje 
revelsnoetjes òf.
‘Wat kinder in n moand toch leren kinnen,’ het e dij dag wel 
honderd moal tegen juf Roos zegd. 
Dat kriegen je dus as je kinder gelegenhaid geven om vrijoet 
te spreken. Joa, juf Roos en heur kinder voulden zok as 
vizzen in t Lutjelooster Daipke. 
‘Wonen ie in Zuudloaren?’ vruig Janneman onder t fruit 
eten aan professor.
‘Hou bedoulst, mien jong,’ zee de perfester vrundelk.
‘Dat zegt mien pabbe.’
‘Ong?’
In onvervaalst Grunnegs luit Jampie waiten: ‘Ie rieden in n 
gele auto en pabbe zegt, dat allendeg gekke mìnsen in gele 
auto’s rieden.’  
Dij Janneman. Doar mos de professor wel even van sloeken. 
Mor nait zo aarg as dij dag, dou hai t gele Dafke, zunder 
remsporen noa te loaten, in t Lutjelooster Daipke drieven 
zag. n Gelok bie n ongelok was, dat kinder der nog op tied 
oetkommen binnen. Van gelok proaten? Da’s Grunnegs 
proaten.                                                           
                                                                        Cees Maggelt

Bram Wiekens
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“Wilst ook lötten kopen?” n Vraauw mit n deuze kevotten 
staait veur mie en kikt mie nuigend aan. “Veur t Rad van 
Avontuur”, zegt ze “der binnen hail mooie priezen!” 
Ik twiefel en kiek op mien horlozie. Ik mout tegen 10 uur 
vanoavend thuus wezen aans worden mien ollen ongerust. 
As ik lötten koop, mout k ja blieven tot aale prieswinnoars 
bekind binnen. 
“Wie begunnen om haalf tiene” zegt de vraauw. Nou, tou 
din mor. k Vind t ook wel spannend. Bin benijd wat veur 
priezen der binnen en wel ze krigt. 
Viefteg cint t stuk binnen de lötten. Ik geef heur n rieks-
doalder en mag vief kevotten pakken. 
k Hoal de lötjes deruut en dou ze in d’buutse. 

Bie ons kerke is n activiteitendag organiseerd om geld in 
te zoameln veur n verbaauwen. 
De jongelu van de jeugdverainen hebben d’haile middag 
bezeg west mit auto’s wassen en aandere kluzzen.
Vanmiddag was der ook n rommelmaarkt en n bazar. k Heb 
der mit mien ollu hin west. 
Veur mien ollen was t n verplicht nummer. Ie mouten joen 
gezichte even zain loaten ja bie zokse evenementen, mor ik 
vond t hail schier en haar geern langer blieven wild. 
Vanoavend is der ook bazar, verder sjoelen en spelletjes en 
din nog t Rad van Avontuur.  

Soavends wil k der aiglieks wel weer hin. Mor k wait hou 
t din gaait. Pa wil mie brengen en hoalen en ze goan mie 
ploagen, want ze hebben best deur dat k der hìn wil veur 
de jongelu en de lol. 
Mor k heb geluk. Mien oldste neef en zien vraauw komen 
op veziede. As k begun over de bazar wordt ter wel wat 
laggereg doan, mor mien ollu vinden t goud dat k der hìn 
goa en ik krieg geld mit om doar te besteden. 
“Ast nou n pries winst bie t Rad van Avontuur en kinst hom 
nait holden op fietse din most bie t köster mor even bellen” 
zegt mien voader laggend. “Din komen we die mit d’auto 
ophoalen.” Mien neef het nog n beter idee, hai wil wel mit 
n aanhangwoagen komen. 
Ik heur ze nog laggen as ik mit mien Moe noar d’schure 
loop om fietse te pakken. “Veul plezaaier hè!” ropt ze mie 
vrolek noa en dut de grote banderdeure van de boerenschure 
achter mie dicht. 

En nou loop ik veur de twijde moal op de bazar en k vin 
t geweldeg. 
Aalmoal bekinde mìnsen. De wichter van mien meisjes-
ver ainen, jongelu van de jeugdverainen, olderlingen en 
dioakens mit heur vraauwen...
De mainste minsen zai k altied op òfstand in kerke, mor 
nou zai k ze van dichtbie. 
t Is hail gezelleg! 
Din klimt domie op t podium woar ook t Rad van Avontuur 
op staait. t Is zover. 
Elk gaait om t podium stoan mit de lötten in d’haand. 

Nelleke BuzemanDe bazar

“Er zijn tien prijzen, we beginnen met de tiende prijs”, ropt 
domie en hai geft n slinger aan t rad. 
Hè, wat is dat ja spannend. Nee, dat nummer heb k nait. Tja, 
kans is mor klaain dat je wat winnen, denk ik bie miezulm. 
Mor din, bie de zesde pries heb ik t winnende löt. Veur n 
bepoald bedrag koamerbehang van de firma Wieske. 
Och laive tied. Inwendeg mout k laggen. Stel die veur dat dij 
rollen behang doar legen haren. Din haar ik mien pa bellen 
mouten veur vervoer. Wat zol e roar kieken! Wat zellen ze 
nou roar kieken as ik dameet thuus kom mit n pries!! 

t Is tied veur de hoofdpries! t Rad komt langzoam tot 
stilstand. Domie hold zien haand veur t winnende nummer 
op t rad om t extra spannend te moaken. 
“Het laatste cijfer is een twee” ropt e. Even kieken. Joa ik 
heb 212. “Het middelste cijfer is een één!” 
t Zwait brekt mie uut en mien haart begunt sneller te 
kloppen. t Zel toch nait woar wezen? 
“En het eerste cijfer is ... een twee” ropt domie. “Wie heeft 
twee - een - twee?” 
“Ikke”, roup ik, “dat heb ik! Ik stap t podium op en loat 
mien löt zain. 
“En de prijs is ... een kalf!” ropt domie. “Ter beschikking 
gesteld doar de familie Haaijer!” 
Ik bin haildaal riddersloagen. n Kaalf? Wat mout ik nou 
mit n kaalf? 
Mìnsen komen om mie tou stoan om te felesiteren. “Dien 
pa het der wel ruumte veur”, zegt der aine. ‘Kinst mooi 
verkopen, kinst geld beuren” ropt n aander. t Is ain en aal 
drokte om mie tou. 
Boer Haaijer bulkt in mien oor: “k Bel dien pa wel even 
over t kaalf!” 

t Het al laank 10 uur west en t is duuster as ik zo haard as 
ik kin noar huus fiets. 
Mien moe is al noar t schure lopen dou ze n fietslicht d’loane 
op komen zag. Ze dut banderdeure veur mie open. 
“Was t mooi?” vragt ze. Ik zet mien fietse tegen de 
veurste zoele in t schure en zeg achter de poest: “k Heb de 
hoofdpries en de zesde pries wonnen!” 
“Wat zegst?” ropt ze. Mor ik gun mie gain tied, ik run noar 
d’koamer en mien moe runt mit in t kielzog. 
Ik smiet deure open en veur aine wat vroagen kin, roup ik 
“k heb de hoofdpries en de zesde pries wonnen!” 
t Is in ainmoal stil en ze kieken aalmoal verboasd. “k Heb 
n kaalf wonnen en behang!” 
“Hest doe echt wat wonnen?” vragt mien neef. Ik kin aan 
zien gezichte zain dat e mie nait leuft. “Joa, echt woar!” 
“n Kaalf?” zegt mien pa. “Joa, van Haaijer en behang van 
Wieske”, zeg ik. 
“Zugst nou wel”, zegt mien pa “t haar nait veul scheeld of 
ik haar doar mit auto hìn mouten!” 
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Hier stoa k nou din. In d’schure. 
Allinneg mor omdat dat leutje monster dinkt dat ik n 
kinderwoagen bin. “Boven en onder kin n baby liggen, 
mamme”, zee ze. 
Wat haar ik n mooie plekke. In d’houke van suitedeuren en 
t bureau. As de suitedeuren op feestdoagen open schoven 
waren, stond ik doar te pronken. 
De man en vraauw waren net traauwd dou ik in de pas 
ingerichte koamer te stoan kwam. 
Ik blonk aan alle kaanten. Nait allinneg omdat mien frame 
zo mooi blonk, mor ook van tröts. En wat haar k n rusteg 
bestoan. Ik kon wel rieden mor ik stond gewoon altied stil. 
En dou kwam der n potje, n wichie. 
Ik haar eerst gain last van heur. Joa, dou ze begon te 
kroepen, vond ze t mor wat schier om zok aan mie op te 
trekken. Mor de man of de vrouw grepen heur din aaltied 
bie mie vot. Ook dou ze begon te lopen, huilen de man en 
de vrouw t wichie goud in de goaten. 
Tot ... de ramp. 
De dag van de ramp was op n wonsdag. De vraauw zol, 
zoas altied op wonsdagmiddag, met t wicht noar opa in 
Veendam. De vraauw haar t wichie netjes aanklaid en dou 
ze zulm heur jaze aan trok en deuren in t achterhuus op 
slöt deed, zag t leutje wicht heur kans schoon. Ze runde 
d’kamer in, recht op mie of en ging mit mie aan t rieden. 
Nait rusteg mor wild. 
“Kinderwoagen”, ruip ze. Ik stötte mit n knal tegen n stoule. 
Wat n lewaai was dat! 
Nait allinneg geroas van vaalnde koppies en schöteltjes, 
van n theepot, n sukerpot en koekblikjes, nee ook van 
glasploaten. Mìen glasploaten! 

Nelleke BuzemanDe ramp

De vraauw runde d’kamer in, zag de chaos, en ruip kwoad 
“Wat hest nou doan? En wie mouten vot, GADO komt zo!” 
Ze greep t wicht bie n aarm en sleurde heur tot koamer 
uut. Ik heurde de veurdeure dichtknallen. En doar ston ik, 
mit mijn wieltjes maank diggels, suker en koekkrummels.
k Kon wel janken!

t Wuir der nait beter op dou loater dij middag de man thuus 
kwam. Dou hai d’koamer in luip, keek e of hai woater 
branden zag. “Wat is hier wel gebeurd?” heurde ik hom 
zeg gen. 
Hij veegde de boudel bie n ander en doar ston ik. Ik vuilde 
mie zo koal zunder mien glasploaten. 
Dou de vraauw bie huus kwam, legde ze aan de man uut 
wat t wicht doan haar, dat leutje monster! 
“Wat doun we mit dat ding?” heurde ik de man vroagen 
aan zien vraauw en hai wees noar mie. Ik kromp in n ander. 
Nou zalst t hebben, docht ik.  

Ik heb nog hoop. De man gaait kieken of hai nije glasploaten 
kopen kin. t Liekt mie zo mooi om weer in d’koamer te 
stoan en gewoon weer serveerwoagen te wezen! 

Dubbeld

n Rob dokt speulenderwies op zien prooi ans
n schoul glinsterende schubben vot vlucht
achter fiengoazeg net van n viskerboot.

Mit n riesholttak taikent jongkerel op zeestraand
n zeehond mit n harpoen deur t lief,
“aarme, aarme heerns toch”!

Baalzemd mit zolt liggen heerns doodstil ien t gelid
op n bèr van siebelsnibbels ien n widde schoal.
Veurzichteg pakt vent zien haand ain bie t stitje,
loat hom deur t keelgat glieden gliek n robbenjonk.

Aan n wit/blaauw blokte heernkaar-
haanddouk worden handen òfwisked,
verdwient zien gewaiten op tonen
zunner n spoor achter te loaten.

Jan Bos

t Wad

Getieden in n netuurleke regelmoat 
t Leven zoas t nou ainmoal goat
Bewogen deur kracht van oarde, zun en moan
Zoas t aaltied was en deur zel goan
Zilte locht en stoevend zaand
Bewogen as deur n onzichtboare haand
Vogels, krabers, kokkels, gernoat
Wonderliek soamen, joe verboast achter loat 
n Meroakels wezen doar achter diek
t Leeft en staarft in vruchtboar sliek
Zee dij geft en zee dij nemt
Mor aaltied roemte loat en nooit remt.

Jakob Arbeider
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Ale oavends gaait e op tied op bèr, dag is veurbie. Mor 
steevast, zunder wekker te zetten, wordt nachtbidder klok-
slag twaalf weer wakker. Hai knipt t licht aan ien keuken, 
zet theewotter op, kledt hom aan en gaait bie toavel zitten.
Honger het e nog nait, mor thee vaalt der aaid goud ien.
Ien t achterhoes stonnen zien schounen kloar. Ien t gangkje 
het e zien jes aantrokken en muts opzet. Nachtbidder stapt 
te achterdeur oet.
Gain minsk dij tot dusver wat zain het, want t is apmoal 
achter ien t hoes. Gainain dij hom zain zel, elk slept. Mor 
ze waiten der aaltemoal van, van nachtbidder zien loop 
deur t dörp. 
Ain keer haren bruloftsgasten n glimp opvongen, mor 
omreden ze haren apmoal n zeupke of zo had, waren ze 
der nait haaildal zeker van. n Aander moal haar n vrouge 
viskerman wat schemern zain, ducht hom. Ook n moal 
was der ain zaik worden en wer dokter midden ien naacht 
roupen. En woar twij of drij n gerucht aan loop helpen, 
binnen der aaid wel gonnent dij soavends opblieven en 
achter haalf open gerdienen zitten goan te koekeloeren of 
t zo is. 
En t is zo.
Nachtbidder zien loop duurt nooit langer as n haalf uur. Elk 
denkt dat e din weer ien bèr stapt. Mor nachtbidder pakt n 
stoul te t achterhoes oet en n deken. Stoul zet e achter ien 
toen en gaait der op zitten, deken slagt e over knijen. Hai 
kikt ien lucht.
Sums drieven der dikke wolken, mor tussen aal dij donkerte 
deur zigt e nou en din toch n steern. Want doar is t hom 
om te doun, steerns, de nachtelijke sterren, zo as e ze zulf 
nuimt. Sums is t diezeg, mor din is moan der mainsttied wel.  
Ooit het e as kwoajong Que sera sera zingen kind en zag 
e filmster Doris Day. Dankzij kauwgumploatjes kreeg e 
nog meer sterren te zain, Kirk Douglas, Marilyn Monroe. 
Tot e begreep, dij komen nooit dichterbie as op ploatjes. 
Hai besloot: ik kin net zo goud noar ‘sterren aan de hemel’ 
kieken. 
Zien pa haar hom aanwezen woar Poolster staait. Pa haar 
hom mit wiesvinger ien lucht Grote Beer oettaikend. 
‘Woagen mit kromme duzzelboom’, zee pa. ‘En kiek’, zee e, 
‘Orion nuimen wie Rief, n rief doar je hooi mit bie nkander 
swelen, kop mit tanden en n laange stoal.’
Behaalve Que sera zingen, kon e t verske opzeggen van 
Zeuvensteern.

Koekoek zat op Zeuvensteern
doar mooi wichter braaien leren.
Hier n steek, doar n praim,
wel het ooit zo’n koekoek zain.

Zunder dat t ooit bedoulen west haar, wer e steernkieker. 
Op n duur was der gain steern aan lucht of hai haar der n 
verhoal bie, of n taimke, van overlevern of zulfbedocht.
Dat t haile dörp wis van zien nachtelke loopke, doar haar 
hai gain wait van. Dat minsken hom oetmouken veur 

K.G. PietermanDe nachtbidder

nachtbidder, dat wis e nait. Hai wis t ook nait, dat ale daiven 
ien haile omtrek ook op hoogte waren en dat ter zodounde 
nooit ienbroken wer ien t dörp.
Tot op n oavend Alfred Hitchcock zien film The man who 
knew too much as nachtfilm op televisie komt. ‘Dat is nog 
ais aans wat as n kaauwgumploatje’ en nachtbidder gaait 
der braid veur zitten.
Net dij naacht wer der ien verschaaident hoezen ienbroken.

Carbid knallen

31 december is de leste dag van t joar
den komen wie bie mekoar
de jeugd gaait mit vuurwaark en carbid aan de gang
en den heur je pang-pang-pang
melkbuzzen of aander materioal komt op batterij
ook komt ter eterij en drinkerij
de plek is al bekend
boeten dörp en aan t end
stukje graslaand is mooi
want der komt wel rotzooi
carbid in n stroopblikje
dat gaf vrouger n tikje
nou is der n melkbus
wel voak n haile klus
t aansteken ging vrouger mit spije
was t op, den nije
nou is der wotter
en dat gaait veul vlotter
vakkundeg gaait t nou ook mit gas
mor den binnen dij jongens in heur sas
de knallen binnen ‘hot’
de deksels vlaigen vot
mor t komt aal goud
en dat geft de jongens weer moud (moed)
sponsoren binnen der ook
biedroage gaait op in rook
plezaaier en lol is aanwezeg
en den binnen de jonges (en wichter) goud bezeg
ongelukken, dat mout nait
dat geft veul verdrait
ze goan deur tot t duuster is
heur plezaaier is nait mis
en den is carbid op
en ol-joar was top.

Henk Opheikens
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Allenneg thoes, dat overkomt mie nait voak. Ik bin net in n 
nij bouk begund te lezen. Liekt mie spannend, mor din zai ik 
dat tv nog aanstaait en doar heur ik dat oetzenden dij guster 
west het, nou nog n moal komt. Verslag van 27 jannewoarie 
over herdenken in Wertheimpaark in Amsterdam van Holo-
caust, bevrijden van Auschwitz. Wertheimpaark, Plantage 
Middenlaan, Artis, Apmoal zo bekend veur mie.
Vergeten is mien mooi bouk, vergeten wereld van nou.
Ik bin weer in 1955. Mit mien ollu en mien bruier woon ik 
in Amsterdam. Al laank wil ik schouljuffraauw worden en 
din mot ik oet Amsterdam West laangs t paleis op de Dam, 
Waterlooplein, Jodenbreestraat en dat zo noar Plantage 
Middenlaan doar Hollandse Schouwburg tegenover kweek-
schoul touholdt.
En zo fiets ik ale doagen mien toukomst in de muide en 
historie in. Mien gedachten der nait zo bie dat dou doar 
historie schreven wuir.
Hou Duutse bezetters Jeudse femilies in Hollandse Schouw-
burg opsloten, in òfwachten van Westerbork noar Polen of 
Duutslaand noar concentroatie- kampen brocht wuiren. Om 
te waarken, dochten zai: ARBEIT MACHT FREI ston der 
mit grode letters op ain zo’n kaamppoort schreven!
Hou van Hollandse Schouwburg meer as twijhonderd lutje 
beudeltjes  in nachten noar overkaant, doar mien Kweek-
schoul was, smokkeld wuiren en noar kindercréche brocht 
wuiren dij weer noast kweekschoul was. Doar wachtten 
zai op onderdoekfemilies veur dij beudels. In muur van 

Annie MekelOavendje veur miezölf

Kweekschoul is noa de oorlog n stain, n plaquette inmetseld, 
dij börgmeester Polak nog onthuld het, as daank veur ge-
voar lieke acties van kweekschoul in oorlogstied.
Ik heurde nog ais n interview mit ons directeur, dat hai 
voak twiefeld haar of hai der aiglieks wel goud aan dee, 
om lutje kinder bie heur pappa en mamma weg te hoalen. 
Heurden zukse lutje beudeltjes nait, hou din ook, bie heur 
ollu te weden? 
Nou is dijzölfde kweekschoul ombadderijd tot Holocaust-
museum en het Duutse regeren 4 miljoen euro geven veur 
oetbraaiden van t museum. t Kin verkeren! 
In t Wertheimpaark, vot bie t Holocaustmuseum is n 
prach teg herdenkensbeeld, moakt deur Jan Wolkers, 
Bro ken spaigels, doar wolkenluchten nooit meer n zuver 
spaigelbeeld in terug geven kinnen.
Bie dat beeld wordt elk joar op 27 jannewoarie bevrijden 
van Auschwitz herdacht. Aal meer lu, benoam veul jon-
ge lu kommen in stille optocht van de Dam noar dat 
Wertheimpaark om te herdenken en te luustern noar 
tousproaken van n Rabbijn, Börgmeester en n jonger 
persoon. Luustern ook noar dij mooie en emotionele 
Klezmermuziek, boetendes ook in n minuut stilte luustern 
noar t aigen haart: hou is dat apmoal heergoan? Auschwitz 
was toch nait zomoar oet de lucht valen?   
Dij oavend bleef mien mooi bouk op toavel liggen. Ik heb 
der gain woord in lezen.

Mien dochter Elizabeth was n keer allinneg op veziede bie 
heur opa en oma. Nijsgiereg as zai was, vruig ze opa noar de 
Twijde Wereldoorlog. Vrouger wer doar nait veul over proat, 
mor opa begon nou toch te vertellen. Hai ver telde onder 
andere dat hai, toun hai tiedens de Twijde Wereldoorlog in 
Nunspeet waarkte bij de AH, verstopt onder in de transport-
fietse, leutje kinder noar onderduukadrezzen in t bos 
smokkelde. Dat haar hai nog nooit eerder verteld. Gezinus’ 
baaide dochters, woaronder mien vraauw, wozzen der niks 
van òf. Ook vertelde hai mien dochter toun n verhoal over 
de familie Stoppelmans oet Pekel.  

Mien schoonvoader, Gezinus Kuiper, geboren 1923 
kwam zulf ook oet Olle Pekel. Hai was vrund mit ain van 
de jongens van t orkest van de femilie Stoppelman oet 
Olle Pekel, zai verzörgden optredens bie festiviteiten en 
bruloften. De Stoppelmans heurden bie t olle volk, zai 
waren jeuden en de muziekgroep beston oet voader en 
zeuven zeunen. 

Tiedens de oorlog raaisde Gezinus òf en tou van Nunspeet 
noar hoes in Pekel. Op n keer heurde hai wat geroup toun 
hai op t station in Grunn overstappen mos naar de traain 

Bertus van KeulenNooit waiten...

noar Winschoten. Hai luip noast n goederntraain, kwam der 
inains n stem deur zo’n luchtkoker: ‘Moi Gezinus, dust de 
groeten eefkes in Pekel.’ De stem was ain van de jonges 
van Stoppelman. Noaderhand bleek dat dij goederntraain 
onderweg was noar Auschwitz in Polen.

Körtsleden binnen mien vraauw en ik op raaize west noar 
Duutsland, Polen en Tjechië. Der ston ook n bezuik aan 
Auschwitz op t programma. Ik heb altied veul lezen over 
hou t ter aan touging in de concentratiekampen, en ik 
wilde doar wel ain moal hìn. Ik bin ook in d’gaskoamer 
west woar de mensen vergast wörden. Hail grote zoalen 
vol mit schounen en hoar van vermoorde mensen. Vrezelk 
om te zain.

Onder laaiden van n gids kwamen we bie de ploats woar 
de terechtstellens ploatsvonden. Wie hebben doar keerskes 
in de vörm van n kruus ploatst en aanstoken. Mor der was 
ook n zoal mit foto’s van omkommen mensen. En tot mien 
grote verboazen hong doar ook n foto van t orkest van 
Stoppelman oet Olle Pekel. Zai hebben t nait overleefd. En 
mit verhoal van Gezinus in t achterheufd bist ter den toch 
even hailemoal stil van...
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Der binnen gredoatsies ien visgroaten en ien jeugd. Der 
binnen dikke vizzen en leutje vizzen en dus dik ke groaten 
en leutje groaten. Ons grootollu nuimden ons ien ain 
boksem aan jeugd, da’s makkelker aans onderschaaid ien 
Jaanje, Oafke, Wilmke en goa mor deur. Tussen mie aans 
ain van old sten  oet n kobbeltje van zeuven kiender was 
der degelk gredoatsieverschil. Oldsten mozzen alles eten, 
alles veurdoun mit oproemen,  ofwasken,  nuim mor op!
Wat wie wel gezoamelk deden? Eten aan lange toavel ien 
woonkeuken.         
“Ien de noam van De Voader en De Zeun”, zo begon mien 
olleheer din. Hai haar kruustaiken nog nait haalf moakt. 
“Handen  vollen, boven toavel,” en “Haailege  Geest, ogen 
dicht, Amen.” t Onze Voader en t Wees Gegroet, was eerste 
helft veur voader, noa iengelaste pauze was twijde helft van 
baaide gebeden veur ons gezoamelk.      
“Gain gehavvel vandoag aan toavel en zörg mor dat ie de 
krop vol kriegen vandoag”, zee mien voader oet gewoonte. 
“Moe, wat schaft de pot vandoag?”                                        
“Kiener,” zee ons moe : lekkere soep,  eerabbels mit worrels, 
kabeljaauw en zoepenbrij noa.” Wie kregen elk n slaif soep 
en twij van de achttien soepbaaljes. Noa soep ien zulfde 
bord zùlm opscheppen, nait te veul, omreden  bord mos 
àltied leeg, kwamen eerabbels, worrels en dou kwam t, 

Jan BosVisgroaten
kabeljaauw. Kabeljaauw? t Rook krekt aans stokvizzen, dij 
bie ons ien oorlogstied op zoller aan dakspanten hongen!  
Ze stonken vonden wie en wie haren mekoar der mit op 
ribben haauwen en mit oorlogje speuld en  aans geweer 
bruukt. Steert was loop en taauwke woar ze normoal mit n 
spekhoak aan spanten hongen het ons vizier west. Ze roken 
nait, ze stonken en dit waalmde krekt zo! “Ales eten zee 
mien moe, aal is t mor n moezehapke, aans ie bie n aner 
aan toavel kommen, mouten ie ook alles eten!”        
Ain van mien jongere bruiers trok aal wit vot. Gain viseter.         
Veurdat der aan begon was t aal janken, kokhalzen en 
wat gebeurde? “n Groat ien haals”, raip e, “ik stik, hur en 
kabeljaauw stinkt aans stokvis!” 
Mien moeke bleef kaalm. “n Moezehapke,” zee ze, “even 
perbaaiern laiverd,” en mits ging winkelbel, dus moeke 
ging van toavel.    
“Deursloeken en nait oetspijen,” kommendaaierde mien 
voader, en ring-ring, cafébel ging. Mien voader mos van 
toavel. Mien bruier vouerde moezen deur keukenroam en 
zat mit liepogen weer aan toavel achter, allain eerabbels 
en worrels. Hai is nooit n viseter worden. n Enkelde keer 
n moezehapke zoldheern, mor joa dij hangen ook nait te 
stinken aan zolderspanten en nóg belangrieker: der zitten 
gain groaten ien. 

Onheurboar    

Onheurboar kwam t veujoar
en kiek t was Rinus de grieze 
koater, dij glidt geruus
loos oet vensterbaank achter
t gedien vot.

Eerste veujoarstroalen verwaarmen
koamer en kat wandelt deur n bundel
stovveg licht onheurboar 
over vlouerklaid noar op
glief stoande deur.

Eefkes liekt t of hai toch achter
t vloersgedien zat, dat bewoog
ien golvende bewegens liek 
wintervacht van grieze koater, 
Mor nee

t Was n poestke wiend dij deur 
oetzetroam noar binnen glopt. 
No hangen gedienen weer roerloos stil.
Koater en ik zitten ien boeten mit knibberende 
ogen te soezebollen ien vensterbaank 

Jan Bos

Wachten

t Wachten duurt te laang.
t  Mout weer veurjoar worren.   
Snijklokjes wil k zuzooien.
Etgruinen wil k maaien.   
k Wil elzenkatjes aaien.              
t Wachten duurt te laang.

t Wachten duurt te laang.
t Mout weer veurjoar worden.
Akkelietjes mouten weer schiddern. 
t Jonge raait nait meer bibbern.                        
d Iele lucht weer siddern.
t Wachten duurt te laang.

t Wachten duurt te laang. 
Mor aans k te ongedureg wor,
mis k vraisbloumen achter hor, 
mis k t fonkeln van snij,
riep aan d abbelboom vannij,
haide bliksem en zien daamp.

t Mainst mis k en da’s n raamp,  
mien laange jegerwollen onnerboksem,
mor stoaregaan zel t domt wel veurjoar worden.

Jan Bos
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‘n Ooievoar’, zee Nick, ‘Dat is wat ik vanmörn onderwegens 
noar schoul tegenkwam.’ 
t Proatgroage kirreltje haar woarschienlek n witte raai ger 
zain, mor veur hom was t ain ooievoar. ‘Dat is ja biezunder’, 
zee Haarm Geertsemoa, dij dizze mörn in mien klazze op 
schoul nuigd was. Geertsemoa huil van toneelspeulen en 
was der ook oardeg bedreven in. Ik haar hom vroagd om 
de kinder wat aan te peerdjen veur n projekt, n projekt over 
heur aigen omgeven. Toun hai smörns vlak noa de bèlle mit 
zien wandelstok t lokoal in kwam, nog hailemoal achter 
de poest van t traplopen, keken de kinder vol ontzag noar 
d’olle boas. 

Hai stelde zokzulf veur: ‘Ik bin Derk Sibolt, Derk Sibolt 
Hovengoa. t Is aal n zetje leden dat ik net zo old was as joe 
en zulf nog noar schoule ging. Ik bin geboren in oktober 
1909, doarmit kinnen joe zulf wel oetreken hou old of ik 
bin.’ Bie n poar kinder heurden je vot de hazzens kroaken. 
‘Din binnen ie honderdtien joar’, antwoordde Sanne, ain 
van de snelste rekenoars van de klazze. Votdoadelk doarnoa 
zee Sam: ‘Da’s ja nait meugelk. Zo old kin n mìns ja nait 
worden.’ ‘Dat most nait te vlöt zeggen, hor’, begon Finn. 
‘Lest heb ik in t Nijsblad lezen dat t olste vraauwtje van 
Nederland overleden is. Zai was mor laifst honderdvattien 
joar worden. Dus t kin hail best wezen dat dizze meneer 
honderdtien joar is.’ 

De mainens over de echte leeftied van d’olle boas waren 
verdaild, mor zeker meer as de helfte van de klazze vond dat 
t best kon, zo’n olle man van honderdtiene. Lotte vougde 
der nog aan tou: ‘En kiek boetendes mor ains noar zien 
klaaier: n stuutsiekoorn boksem, n boerenbezoentje en n 
rooie buusdouk, dij n stukje uut de buutse stekt, pazen hail 
goud bie n man van zien leeftied.’ Om heur geliek nog meer 
te bewiezen, vruig zai hom of hai ook n buutsebeller haar, 
zo’n nijmoodse mit zo’n gleerroetje. d’Olle man speulde 
t spelletje geweldeg mit en zee dat hai nait wos woarover 
zai t haar. t Wichie luit hom heur buutsmobieltje zain en 
Geertsemoa kwam nait wieder as dat hai nog noeit zo’n 
biezunder plat, zwaart deuske zain haar. ‘Zain je nou wel’, 
zee t wichie tegen heur klasgenoten, ‘zulfs mien oma van 
tachteg wait wat veur n apperoat dit is. Hai mout wel veul 
older as heur wezen.’ Ook Geertsemoa gooide der nog n 
schepke bovenop deur Emma, dij hom verteld haar dat zai 
ook in Oostwold woonde, te nuigen om n kopke thee bie 
hom thuus te kommen drinken. ‘Ik woon aan de Hoofdweg, 
in dat grote, witte huus mit dij okergele kezienen.’ Toun 
Emma zee dat zai wel wos woar dat was, was de klazze 
overtuugd. Dit was hom echt; Derk Sibolt Hovengoa en 
honderdtien joar old.
 
‘Dat is ja biezunder’, zee Haarm Geertsemoa. ‘Hou haist 
doe mien jong en woar komst doe vot?’ 
‘Ik hait Nick en ik kom uut Nijwolle.’ t Lutje kirreltje 
was as grootste proatjeboksem van de klazze totoal nait 

Bert Henseman Honderdtienjoarege op Tinder

verlegen om antwoord te geven. ‘Nijwolle, das nait wied 
vot van woar ik vrouger mien laand haar. Vertel ains wat 
meer over dij ooievoar, Nick.’ In geuren en kleuren wos 
Nick te vertellen dat hai sikkom elke mörn op fietse van 
Nijwolle noar Winschoot reed. As hai din haalverwege de 
Kerkeloane tussen Nijwolle en Midwolle fietste, stond dij 
ooievoar in de slootswale, sikkom elke mörn op t zulfde 
stee. In t begun toun hai t beest doar zag, vloog hai nog vot, 
mor zo langzoamerhand haar t beest deur dat hai van hom 
niks te vrezen haar en bleef hai stokstief op zien stee stoan. 
‘En Nick, wat veur gevuil geft die dat, astoe dij ooievoar 
doar elke mörn weer tegenkomst?’ 
‘Dat wait ik aiglieks nait, mor ik vind t wel hail biezunder.’ 
Geertsemoa glunderde dat dit kirreltje zo schier vertellen 
kon over de netuur. 

‘Ik kin ook zo geweldeg genieten van t boetenleven, kinder. 
Vrouger was ik boer. En in dij tied waren der nog gain 
trekkers en luip ik t laand te bewaarken achter de dikke kont 
van mien peerd. Dij trok bie t plougen ain zwoare ainscheer 
achter zok aan. Ik was de haile doagen boeten en din haar 
ik tied genog om om mie hìn te kieken. En dat inspireerde 
mie zo dat ik as ik soavends thuus was gedichten schreef.’

Toun hai n gedicht veurlas, luusterden de kinder moeskestil. 
Dij Hovingoa kon donders goud veurdroagen. Toun hai 
kloar was mit zien gedicht keek hai inains weer noar Lotte. 
‘Ik wil nog even trugkommen op dat apperoatje van die. 
Vertel mie der ains wat over, mien wicht. Vertel mie ains 
wat je mit dat vrumde, zwaarte deuske doun kinnen.’ Lotte 
legde hom uut dat der apps op stonden. Zai begreep wel 
dat hai netuurlek nait wos wat apps waren en legde hom 
uut dat dat knopjes op t schaarmke waren en as je doar op 
drokten dat je bie elk knopje wat aans te zain kregen, zoas 
foto’s en spelletjes. Ook vertelde zai dat je der berichtjes 
mit sturen konden en dat dat whatsapp haitte. 

‘Ie kinnen der ook mit op Tinder!’, ruip Myrthe. De haile 
klazze schoaterde t uut. Zai zagen t aal hailemoal veur zok: 
dij olle man van honderdtiene op Tinder. Geertsemoa wos 
nait hou of hai t haar en of hai t wel goud verstoan haar. 
‘Timmer?’, vruig hai, geleufwoardeg toneelspeulend dat hai 
ook aal n tikkeltje doof was. ‘Nee, Tinder!’, zee t wichie 
nog n moal. ‘Doarmit kinnen vrijgezelle mìnsen kontakt mit 
mekoar moaken.’ Dat leek hom wel wat. Toun de gastles 
oaflopen was, luip hai regelrecht noar de winkelstroat om 
zok n nijmoods buutsmobieltje te kopen. Doar huilpen zai 
hom ook om der Tinder op te kriegen. 

n Poar weken loater kwam ik hom weer tegen. Bie de 
ploatseleke bakker zat hai achter n bakje kovvie mit wat 
lekkers derbie. Mor hai was nait allain. Bliekboar haar 
Tinder zien waark goud doan. 
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Gain mìns haar der nog kiek op dat t wat worden zol. t A4 
elftal, mainst middelboare-leeftied-speulers, speulde zien 
aigen spul. Reden dat ter dij zotterdagnoamirreg amper n 
supporter om t veld tou ston dij de tien man – ain van de 
middenvelders was der in de eerste tien minuten van t spul 
mit n rooie koart aal oetstuurd – aanpittjen kon. Verdedegers, 
middenvelders en aanvallers ruilden eem zo makkelk van 
pozietsie as grensrechter van zwaitdoukjes dij e om toerbeurt 
oet broekbuuts en bezoenbuutske huil om zuk der mit om 
de kop te klaaien. n Dail van de man of wat dat wél noar 
t voetballaand kommen was, haar t n ketaaier veurdat de 
scheids t spul òffloiten zol wel zain en droop kopschuddend 
van t mismoudeg spul òf. Tóch wonnen ze hom mit 1-0, toun 
tegenpartij in blessuretied n doelpunt in aigen doel schopte. 
In klaidkoamer heerste n feeststemmen. Tied om zuk fe soun-
lek te doezen en aan te klaiden gunden ze zuk hoast nait. Aal 
klapscheet kwam der aine van t bestuur noar binnen om te 
kieken of ze hoast kloar wazzen veur n gezoamelek glaske 
bier in de kantine. 
As leste bleef Janko Diekhoezen dreutjend onder de haarde 
wotterstroal dij hom over pokkel glee, stoan. Kop ston hom 
nait recht noar n feestje. Hai haar aander kopschraberij. 
Haren kranten der nait al wekenlaank vol van stoan? En 
was t nait zo goud as alle doagen op tillevizie? Vraauwlu 
kwammen oet de kaast dat ze zuk joarenlaank misbruukt 
vuilden of, slimmer nog, misbruukt wazzen. Of t nou de 
doageliekse waarkvlouer, de film- en teneelwereld of de 
boas van de Amerikoanse filmwereld dij zien tingenetten nait 
thoes holden kon en veur t vergriep, wat hom betrof, gerust 
levenslaank in t hokje mos, de wereld haar t inains naargens 
aans over as over ongewenste intimiteiten. 
“Moandag dou k t, ik geef hom aan! t Is nait meer as mien 
voaderleke plicht!” besloot Janko en repelde de roege hand-
douk over zien nadde pokkel. Zien gedachten gingen mit 
hom op loop. Wel zol hom beter op weg noar de burelen 
van de zedenplietsie begelaaiden kinnen as hai zulf. Hai, 
zien verwekker, de man dij mít verantwoordelk is veur zien 
zedelke dwoalens. Hou verdraiteg is t dat zien zwaartste 
vermoudens verworden binnen tot haarde feiten. De berichten 
in kraant en de beelden op tillevizie drongen zuk aal meer aan 
Janko op. Hai haar t wel aankommen zain. Doantje, zien leutje 
jong trok jonge wichtertjes aan heur wulps golvend hoar. En 
as e de kans kreeg bakte hai der ook nog smokje tegen aan om 
doarnoa net te doun of e t de gewoonste zoak van de wereld 
von. Ainzoam mozzen zien slachtovvertjes wieder en restte 
heur aans niks as de herinnerns aan n vluchteg laifkozen... 
En zien leutje Doantje? Dij bunzel haar de grootste keet en 
runde lagend mit n baal onder aarms wieder. En Janko zulf? 
Hai laagde mit hom mit, sukkel dat e was.
Mor nou wos e, as e de kranten las en de nijsberichten op 
tillevizie aanheurde, beter. Zien olderlieke dwoalens konden, 
dankzij t nijs, nog op tied aanstuurd worden. t Was nog mor 
n moand of wat leden dat e beelden zag van n jonkje van 
nog net gain vief joar dij in Amerikoa van schoul stuurd was 
wegens ‘ongewenste intimiteiten’. Hai haar n leutje wichtje, 
net zo old as hai zulf, doekt en n smokje op waang geven. 

Henk ZuurDe aangifte

Janko haar de verdurven oogopslag van dij drij törven hoge 
kwoajong mit sjimpotgloaskes in n iezeg dun freemke op 
neus votdoalek wel zain. Nóg n geluk dat ze hom op tied bie 
t velletje griepen konden, zien nekvelletje wel te verstoan.
Janko’s leutje jonkje wuir eerstdoags ook vief joar. n Ai bels 
gevoarleke leeftied woar t oppazen gebloazen is.
Mor meschain was e nog op tied. Janko’s vraauw zel heur 
bezwoaren wel hebben, mor doar is zai din ook moeke 
veur. Nou was t tied van optreden aanbroken! Ongewenste 
intimiteiten binnen immoreel, dat kin dat jonkvolk nait vroug 
en rap genog bie brocht worden. Zeker as der aan leutje 
wichtertjes zeten wordt as ze dat nait willen!
Zien leutje jong was körts nog, hou onschuldeg kin t wezen, 
in bad west mit twij nichtjes. De onwens kwam, in dizze, 
weliswoar van zíen kaant, mor toch... Twij nichtjes..., nait 
gewoon aine, nee, votdoalek twij! Ain van de  nichtjes kwam, 
zo kwam t Janko veur, nog slim oetdoagend over. Ook dóar 
mout veur woakt worden! “Piemel, iieeeh,” ruip ze en wees 
hongereg noar t gelachtsdailtje van Doantje. Janko zien 
vraauw en de moeke van t nichtje mozzen der smoakelk om 
lagen. Gevoarlek, gevoarlek!
Leutje jong was zo klouk om zien leutje pielemooske mor 
zo gaauw meugelk onder t dampende wotteroppervlak ver-
dwienen te loaten. Baaide nichtjes huvven der verder nait 
baang veur wezen dat e heur ‘ongewenst’ n doetje geven zol...
De heksenjacht is nou toch wel definitief en haildaal opend. 
Volwazzen mìnsen, dij zo’n aldernoaste hekel hebben aan 
minderjoaregen dat ze heur ongebraidelde hoat lösloaten op 
pokkeltjes dij doar absoluut nait aan tou binnen, moggen van 
Janko best hail wat slims ondergoan. Olders, dij heur kinder 
n laifdevol thoes perbaaiern te geven, mout men mit rust 
loaten. Wat beters kin n kind ja nooit overkommen.
En din Amerikoa, aan d’aander kaant van de sloot, t grode 
laand dat – en dat vinden ze doar zulf – alle wieshaid en 
moreel oetvonden het. Vanòf dij kaant van de wereld kieken 
ze kopschuddend oet hou der in de rest van de wereld moord, 
drogeerd, pornografeerd en kindersekst wordt. In dit wereldse 
Walhalla haren ze, mit t van schoul sturen van dat kereltje van 
krapaan vief joar, nou din ook n aigen kinderschandoal. En 
din votdoalek ook geliek n haile goie: kinder onder mekoar!
De juvver dij, in aal heur Amerikoanse wieshaid, n sikkom 
viefjoareg kind zien smokje nait gunde, verdaint t zulf aan 
de schandpoal noageld te worden. Wegens ongewenste inti-
miteit, wegens ongewenste stommeghaid!
n Kind van vaaier, nou nog wel. n Kind van vaaier dat 
ongewenst vroug ‘leert’ dat intimititeit n kwoad is dat oet-
roeid worden mout. n Kind van vaaier dat in n aibels kille 
wereld opgruien zel. Janko zag hom zitten, in t felle licht 
van de kameralampen en docht aan Doantje, zien aigen 
leutje jong.
“Ik geef hom aan!” docht e bie zuk zulf dou e de roege 
handdouk nog n moal over zien nadde pokkel wreef. En 
geliek doarachteraan: “Wat nou ‘ik geef hom aan’. Bin k nou 
nait wies...? Loat ze apmoal de rambam kriegen!” 
t Zotterdagmirregelftal haar hom mit 1-0 wonnen. Ze haren 
veur hom n biertje kold zet.
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Van t gemaintehoes kreeg ik vroag of ik n traauwerij bruken 
kon op twijentwintegsten meert.Dat kon ik aal, ik kreeg 
bezunderheden van t bruudspoar toustuurd en ging bie 
heur op bezuik. Over traauwerij wuir proat vanzulm, ik 
vernam over ditten en datten van heur en schreef van ales 
over heur baaident op!
Gemaintehoes kon nait bruukt worren, omreden dat t 
verbaauwd wuir. Van dij gevolgen dat de prachtege Mel ke-
ma heerd in Hoezen tiedelk traauwlokoatsie van gemainte 
was. Plechteghaid , zaag ik, zol op eerste veujoarsdag 
weden en ik docht: Nij veujoar en nije bruud? Beetje aans 
as eerste regel van t bekende gedicht van Herman Gorter: 
‘een nieuwe lente en een nieuwe geluid!’ 
 Zo wuir t twijentwintegste meert, n schitternde veujoarsdag, 
zoas je je dat allenneg mor dreumen kinnen. Abbelhof ston 
vol in blui, asof e bruudsjurk aan haar, krookjes kleurden n 
sangen klaid en vogels zongen n bruloftshymne!
Feestgangers stonden boeten en wachtten vol spannen op 
komst van t bruudspoar. Eerst ambtenoar van gemainte in 
swaarte toga vanzulm en dou zagen ze t bruudspoar! Oo’s 
en aa’s klonken en moeke van de bruud huil t nait dreug: 
was dat héur dochter?
Bruud haar n slichte jurk aan, wit mit n raand van pastel-
kleurege tulpkes en n boeketje dat doar bie paasde. Brugom, 
in llichtgries doar corsage prachteg op oetkwam.
Ienains fluusterde bruud heur brugom wat in t oor, kwam 
noar ambtenoar, dij nikte en noar ober van Melkemaheerd 
ging. Dou zagen wie woarover zai t fluusterd haren. Ale 
stoulen wuiren boeten onder n schiere abbelboom brocht, 
katheder en twij mooie stoulen veur t bruudspoar kregen n 
ereplak.Op n apaart toaveltje brocht bode van gemainte n 
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groot kevort doar aktes in zaten dij taikend worden mozzen 
deur bruudspoar en getugen. Ales ging goud, niks wuir 
vergeten, t ja-woord, ringen, taiken van aktes. Lutje beudels 
scharrelden as knientjes deur de hof, t was n prachteg 
veujoarsploatje, wis ook veur fotogroaf!
Kovvie wuir boeten brocht, bruudstoart aansneden deur t 
bruudspoar. Bode kreeg ook kovvie en n dik stuk toart en 
ging in opperbeste stemmen mit toga en aktes weer op t 
gemaintehoes aan. Doar zee hai tegen ambtenoaren, dat t 
haile feest in hof west haar: och, och wat was dat prachteg!
Ain van ambtenoaren ging noar zien bureau en zöcht doar 
n kevort. Ging over ain zin: ‘een huwelijk moet gesloten 
worden onder het dak van het gemeente-of stadhuis!’
Melkemaheerd was wel t aiglieke gemaintehoes, mor abbel-
hof was allenneg mor t hemeldak!
Dat verhoal kreeg tot in Den Haag nog n steertje. Traauw-
ambtenoar mos op t gemaintehoes kommen en kreeg doar 
wat te heuren. Gelukkeg was Den Haag nait zo streng en 
huifde traauwerij nait over doan worden.
Wel was dizze traauwerij begun van nije gedachten in Den 
Haag. En zo kreeg Herman Gorter veul loader toch geliek 
mit zien veurnuimde dichtregel: ‘een nieuwe lente en een 
nieuw geluid!’ Op t heden kin je ja zulfs traauwen op t 
voetbalveld!  

Veujoar

Broener as broen 
kiekt  t laand mie aan
gras ien gruinlaand is graauw
toch steken krookjes  kop
veurzichteg boven grond
en eerste snijklokjes bluien

fiene zunnestroalen kommen wereld ien muit
op slag opent landschop zuk
broen wordt lichtbroen, gras wordt gruin 
as witte stippen lichten schoapen op
nuigen veur elk om te genieten

t is waarm veur tied van t joar
begun  feberwoarie sikkom
gain snij of vorst nog had
kimoatverandern is in aantocht
zun verswient achter duustere wolken
ales wordt weer graauw

Jolanda Jager-Smit

noar stad tou 

as jong wichtje
wol ik noar stad tou
nait meer noar dij olle plee
achter grupstal bie peerd en koien
en ook wol ik vla uut n winkel
of van melkboer mit zien karre

ainmoal in t joar
was t feest op boerderij
n puut vol klaaier
van mien nijmoodse nichtjes uut stad
den kwam stad
ja toch n lutje beetje dichterbie

Janna Kruizinga
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Sikkom gain aine wait ... Sikkom gain aine wait dat mien 
pabbe n bruirtje had het. En mit de noadrok op ‘had’. 
Eppe. Eppe Keunenk. Eppe is doodgoan dou e sikkom twij 
joar old was. In de Twijde Wereldoorlog. Omreden van n 
longontsteken. Hou zeer zel t doan hebben om te heuren 
dat deur n zulfde longontsteken ook mien oma doodgoan 
is. In 2004. Dou zai 82 joar old was. 

Mien oma was net as mie. Grunnegs. Puur. Staark en 
nuchter. Zai haar n frizze kiek op e wereld. En haar zichtboar 
plezaaier in t leven. Ik luusterde din ook geern noar heur 
(verhoalen en roadgeverij). Over Eppe zee ze niks. Nou 
ja niks? Nait metain. t Was, zo as t in dij tied normoal en 
aiglieks best wel zunde, n verhoal dat daip wegstopt was. 
En t zat daip. Zo heb ik maarkt. 

k Heurde pas over t bestoan van Eppe dou k n wichtje van 
n joar of aachte was. Dou k der keer zulf om vruig. Op 
zo’n leeftied vroagen je joe voak dingen of. Zo benijde 
t mie woarom mien moeke n bruir en drij zuskes haar en 
mien pabbe mor alleneg was. Der waren aibels veul neefjes, 
nichtjes, achterneefjes en achternichtjes. Van mien moekes 
kaande. Mor woarom haar mien pabbe dij din nait? k Was 
voak te vinden bie mien opa en oma. In dij tied. Op t Veen. 
In Sibboern. Veenweg 1 om exakt te wezen. Sibboersterveen 
veur insiders.

Dou ik de vroag stelde, of beter nog lanseerde, bleef t eerst 
‘doodstil’. Alleneg t tikken van klokke was te heuren. Mijn 
oma keek mie n zetje stief aan. k Vernam n zeker hoaperen 
en n stokje verdrait in heur lichtblaauwe ogen. k Vuilde 
tegelieks heur gedachten, op t moment at ze op zuik was 
noar de juuste woorden. De juuste woorden om tegen n 
aachtjoareg wichtje te zeggen. En zo was t. Denk ik. t Zel 
best stoer west wezen. Bedenk k mie nou. Nou k zulfde 
leeftied heb as mien oma dou k aachte was. 
Zai vertelde mie ook dat ze mor 17 joar was toun mien 
pabbe geboren is. En drij  joar loater kreeg ze nog n zeun: 
Eppe. Mien pabbe het dus wel degelk n bruirtje had. En 
dat bruiertje was dood. In t zulfde joar dat ook heur pabbe 
(Eppe Poester) doodgoan was. Dij haar n blouzaikte. Dou 
e nog mor 42 joar old was. Twij minsen dij in nog gain 
joar tied uut heur leven verdwenen. Vot. Ofraaisd. Noar 
naargens. Of noar dij aandere dimensie. t Is mor hou je t 
bekieken willen. 

Noatied kon mien oma gain kinder meer kriegen. t Verdrait 
dat mien oma dou vuild hebben mouten, is mit gain penne 
te beschrieven. Ook nait mit mienent. t Was wel t moment 
da’k der achter kwam da’k in t gevuil van n aander (en in dit 
geval mien oma) stappen kon. k Bin meschaain wel aans as 
n aander. k Onderschaaid mie meschaain wel van n aander. 
Nait swevereg bedulild. Allenneg mor n konstateren van 
ain van mien veule aigenoardege aigenschoppen woar k in 
de loop van de tied mit heb leren omgoan. Zulf. In miezulf. 

Christina KoningOver Eppe

t Verdrait woar mien oma aan docht het, t gevuil dat 
zai opruip uut t joar 1945, was zo puur. Zo intens. Dat 
gevuil kwam bie mie op n zulfde menaaier binnen. 
Dikke troanen. Over heur wangen. En over mienent. Op 
n schiere zummerdag in maai. Tiedens n doodnormoale 
logeerweekendje.

k Denk of en tou wel ais aan ‘mien oompie’ Eppe. Din 
vroag k mie of hou e der nou uutzain zel. Of e traauwd 
wezen zel. Of e kinder had haar. Of wat veur waark e nou 
doan haar. Of e in Grunnen wonen zel. Of e gelokkeg in 
Grunnen wezen zel. Mor aal dij vroagen, dij zok sums in 
mien kop ofspeulen, hebben gain zin. Gain enkele zin. En 
de vroag dij t maiste steld wordt in dizze wereld hailndaal 
nait: woarom? Woarom het d aine mazzel om 82 joar te 
worden? En woarom het n aander pech om sikkom twij te 
worden? Ach. Sums kriegen je gewoon gain antwoord op 
de woaromvraog. Dij blift aargens tussen hemel en oarde 
sweven. Denk ik. Vuil ik. Wait ik.

Mien oma is mie heileg. Heilig verkloard. Deur mie. Bie 
dizzent nog mor n keer. Zai haar n haile boele schiere 
aigenschoppen. Toch haar mien oma ook n paor maale 
trekjes. Mor doarover zel k niks vertellen. Zai wos dat ze 
ze haar. En da’s allenneg mor te priezen. Ook dij maale 
aignenschoppen binnen heur vergeven. Over de doden ja 
niks as gouds ...

treur

midden maank bloaren
waaien gedachten veurbie
ik zit te miemern
midden maank bloaren

stried is streden
tied wordt verleden
midden maank bloaren 
waaien gedachten wied vot

Kunny Luchtenberg
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Swevereg. n Woord dat op t internet hail makkelk omtoald 
‘wordt’. Swevereg. Maiste ‘hits’ kommen op: ‘ondudelk’ 
en ‘voag’. Beetje voag. Vin ik. Bie t woord ‘swevereg’ 
wordt deur mie meer docht aan ‘interesseerd wezen in 
spiritualiteit’ of ‘spiritueel wezen’. Mor dat is nou ainmoal 
mien kiek op dit woord. Of k zulf ook swevereg bin? Joa! 
Doarover kin k wel duudelk wezen. n Zesde zintuug? 
Meschaain wel. Hypergevuilege vuilsprieten? Joazeker. 
Ook doar heb k  ‘last’ van. k Heb n poar aigenoardege trekjes 
woarmit ik in oflopen joaren n haile boele van leerd heb. 
Of k ook nuchter bin? Joa. Ook doarover kin k wel duudelk 
wezen. En dat komt din weer duur mien (geboren en getogen 
Grunnegs) wezen. Puur. Grunnegs. En nuchter. Nuchter 
veur wat betreft oardse en tastboare zoaken. t Is zo as t is. 

Körtsleden haar ik n bouk kocht. Dit bouk haar k kocht op 
t internet. En dat is in dizze tied nait zo vrumd. Sums kin 
t ook nait aans. Op veurkaande van t bouk vuil te lezen: 
‘Cadeautjes uit het hiernamaals’. Binnen n oogwenke haar 
k t haile bouk uutlezen. k Zoog de woorden gewoon op. Der 
was n best ende gedachten dij zomor uut mien kop ontsnapt 
wezen konden. En woarover je nait met elk en aine proaten 
kinnen of duurven. t Bouk gaait over de mins. Ziel. Energie. 
Bron. Dij aandere dimensie. Of zo as de schriester van dit 
bouk t zo mooi opschreven het: ‘de wereld dij nog nooit 
aine zain het’. Mooi. Zo mooi! k Bin mie dervan bewust 
dat nait elks interesseerd is in ’t sweverege’. Meschaain 
wel omdat t onduudelk is. Of voag. Da’s n aigen keuze. 
Vanzulf. Geliekgestemden of zielsverwanten zain je van n 
leutje ofstand aal. Van meters zo nait kilometers ofstand. 
En da’s mooi. As k denk aan dat wat noa de dood kommen 
zel, din denk k maistied aan dij lu, dij minsen (of aiglieks 
mout ik zeggen ‘zielen’.) dij in dij aandere wereld ‘wonen’. 
Of in dij wereld dij nog gain aine zain het. 

Dat wie aaltied nog van dizze dierboare zielen vernemen (in 
vörm van n verschienen, dingen dij zomor opains verploatst 
binnen, n lampke dat opains branden gaait, n zuchtje wind 
langs d oren, n radio dij opains speulen gaait, veurspellende 
dreumen, enz.) is veur mie n gegeven. t Klopt gewoon. 
Doarover kin elks natuurlek aans denken. Ook dat maggen 
je zulf bepoalen. 

Zo denk ik elk joar op 3 maai mit n spesioal gevuil aan 
dij aandere wereld. 3 maai is en blieft mien (schoul)
vriendinnetje Antje joareg. Antje wer mor zestien joar old. 
En d omschrieven ‘(schoul)vriendinnetje is in dit verhoal 
meschaain nait zo best uutkoezen. In wat nijmoodsere 
toal kinnen je beter spreken van ‘bff’. Best friend forever. 
Jammer genog paast ook t ‘forever’ in dizze nijmoodse 
omschrieven nait zo best. Of juust wel. t Is mor hou 
swevereg je t bekieken willen. k Denk nog regelmoateg 
aan Antje. Stil wichtje. Verlegen. Laif. Grunnegs. Puur. En 
nuchter. Net as ik. Elke mörgen luipen wie noar schoule. 
Soamen. Zai huil mie op. Wie huilen mien nichtje op. En 
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doar gingen we hin. Zied aan zied.
Dou Antje vieftien joar wes wer ze zaik. Liefzere. Maiste 
minsen haren docht dat t mit d griep te moaken haar. Ook 
onze dörpsdokter. t ‘Groot zaikenhuuss’ (lees: UMCG) 
kwam tot n hail aander verhoal. Niks griepje. Leukemie. t 
Nijs haar zien weg deur t dörp aal gaauw vonden. Elks was 
der kapot van. Ook ik. Was der aibels zaik van. Letterlek. 
En figuurlek. Ain moal in weke ging k soamen mit heur 
ollu noar t groot zaikenhuus. Antje. Goud natuur en aaltied 
bliede en positief insteld. Noa sikkom n haalf joar: nait meer 
te herkennen, blaik en verdraiteg wichtje mit (dat haren 
de medisienen ommaans) n kop as n bolle. Heur zestiende 
verjoardag hebben we nog vierd. t Leste wa’k mie nog van 
Antje herinnern kin is heur bezuik aan dörkpskermis. k Bin 
mie dooschrokken. Antje was Antje nait meer. n Schim van 
wel of ze ooit west was. n Poar doagen loater was ze dood. 
Nait te vermieden. Nait te begriepen. Vernuild. In mien 
geval. k Was vernuild. Volledeg van de koarde. Ruïneerd. 
Emotioneerd. Troanen. Allenneg mor troanen. Doagen 
laank. Zo nait weken laank. k Kon t nait opbringen om 
noar heur kremoatsie te goan. k Zel der zulf onderdeur goan 
wezen. Staarker nog: k haar t zulf nait overleefd. Denk ik. 
Vuil ik. Wait ik. 

Dood kin stoer wezen. t Leven ook. Dood kin n opluchten 
wezen. t Leven ook. Hol k miezulf troostend veur. n Haile 
zet loater noa heur overlieden verscheen Antje regelmoateg 
in mien dreumen. t Was goud. Doar. Doar woar ze nou 
was ... doar was t prachteg. Ze zwaaide noar mie. Laagde 
wat. Tevreden. Gelokkeg. Gain piene meer. Dat luit ze mie 
waiten. In mien dreumen. Ook noa heur dood: veur aaltied 
vriendinnen. 

Wies bin k mit dizze ‘cadeautjes uit het hiernamaals’. 

Zummer

Zummer in Zoltkamp
Wilsters op t Wad
Wattenwitte wolken
In kloar blaauwe locht

t Kon minder

Duike Boevé
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Is dit n zegen of nait. 
Opa en Oma worden je mor zo. Joen zeun en zien vriendin 
kommen gezelleg bie joe langs. Joe kriegen den inains n 
agenda in haand drukt. Je denken: wat mout ik hier mit. n 
Braifje der bie mit de vroag: ‘Wilst wel oppazen? Totoal 
overdonderd mout je dit eerst verwaarken. Den komt de 
bliedschop. t Is net of je zulf weer in verwachting binnen. 
Natuurlek wil ik wel oppazen. Ain dag in de week wordt 
ter ofsproken. t Duurt ook ja wel even veur t zover is. Mor 
dij tied ging snel.

Den is het zover. Wie hebben zulf twij jonges en wie werden 
opa en oma van n wichtje. Geweldeg.
Bist ter geliek wies mit. Den komt ter eerst veur de moeder 
zwangerschapsverlof en hou moeilek ook, zij mos weer aan 
t waark. Oppaas begunt. Komst weer in dien jonge joaren. 
Flaneren mit de kinderwoagen deur dörp hìn. 
En zo as t gaait, komt ter op n gegeven moment twaide 
klaainkind aan. Weer n wichtje. Keunenk te riek.
Bist ter net zo wies mit als mit d’eerste. Geweldege tied.
Den komt zeun twij mit zien vraauw. Ook dolgelukkeg. Wie 
kriegen onze daarde klaainkind. Nou n klaainzeun. Wat n 
laif jonkje. En den op n gegeven moment nummer vaaier. 
n Klaaindochter, dij nou flink van zuch heuren let.
En mor oppazen. Dit is veur ons genieten. Wat opa en 
oma, dij allenneg mor gezellege dingen doun willen mit de 
klaainkinder.  Wie genieten wekelks van onze inmiddels al 
wat grotere klaainkinder.

t Is nait meer oppazen, mor meer aanwezeg wezen. Wie 
mouten nou de verhoalen over schoule aanheuren. De 
Verontwoardeging over dij leroaren dij in de ogen van de 
jeugd nait altied terecht oordailen. 
Wat te zeggen, toun de kinder 4, 6, 8 en 10 joar waren en  
de drij jongsten tot de ontdekking kwammen dat zai alle 
drije  verlaifd waren en zich toun zörgen muiken omdat de 
oldste nait verlaifd was.
Ze boden aan om te kieken wel veur heur geschikt was. Dit 
wer deur de oldste vrundelk, mor beslist, ofwezen.
d’Oldste klaaindochters binnen fanatieke twirls. Zo as opa 
altied zegt: ‘Mout je weer noar dat stokje zwaaierij?’ Zai 
mouten vrijdagsoavonds noar de gymzoal en oma is de 
aangewezen persoon om ze te brengen. Oma stekt in de 
auto n verhoal òf, waarnoa de oldste klaaindochter zegt: 
‘Oma, ik wait dast doe wat zegst, mor ik wait nait wat. 
Woarbie je den ook waiten, woarom olle mensen 20 keer 
t zulfde verhoal vertellen, in de hoop dat dit toch ain keer 
overkomt bie de jeugd.

Ik hoop dat ter toch veul opa en oma’s mitzörgen willen 
mit heur klaainkinder. Je beleven der veul plezaaier aan 
en t holdt joe jong. Ook blief je betrokken bie t opgruien 
van joen klaainkinder en moak je van dichtbie mit hou ze 
van zo’n onschuldeg babytje opgruien tot jonge mensen. 
Dat is nait altied gemakkelk, mor wie hebben gelukkeg 
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gezonde klaainkinder en wie binnen der slim wies mit. 
Wie hopen dat we nog veul van heur mitmoaken maggen.
Mit joen kinder bin je wies, mor mit joen klaainkinder bin 
je nog veul wiezer.
Genieten mor.

Minsenleed

In de netuur kwienen de daaier weg,
kold, gain eten, doarmit hebben zai pech.
De netuur zien gang loaten goan,
zo is t toch al joaren achternkander doan.
Nou binnen der in de oostvoardersplazzen teveul daaier,
dat is veur dizze daaier netuurlek gain plezaaier.
Der is beslootn de netuur heur gang te loaten goan,
mor doar binnen minsen tegen op goan stoan.
Loat de netuur toch op zien beloop, zoas t gaait,
den waiten de daaier wel woar t op staait.
De demonstranten kinnen zuk beder op wat aanders 
richten,
bieveurbeeld veur oldern n stichting oprichten.
Noa 50, 60 of zulfs 70 joar uut mekoar mouten,
n belaaid van de regeren woar dizze oldern veur bouten.
Nait meer mit heur baaiden in n verzörgings/
verpleegtehoes,
aine kin wel, mor den blift de aander thoes.
Dit is toch tegen ale normen en weerden,
woar onze regeren zo achter staait, zoas zai beweren.
Veur medelanders is de meugelkhaid van 
gezinshereniging wel doar.
Terecht, mor woarom den nait veur n older echtpoar?
Dizze misstanden mouten zo snel meuglek uut de wereld,
dat is veur de minsen dij t aangaait wel zo eerlek.
Minsenleed ten vouten uut, mor dat vindt men hier hail 
normoal, 
woar is hier in Nederland den nog n beetje moroal.
Daaier mouten netuurlek holpen worden, as t kin,
mor oldere minsen in de kolde stoan loaten, is hail min.

Edo Staal
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t Is nuver waarm as ik mie opmoak veur mien putje. Ale 
weken vannijs woag ik mie mit n puut ien slootwaal veur 
ons boerderij om rötzooi vot te hoalen. t Is nou zo hait dat 
sloot dreugvalen is. Smui loop ik nait, mor ain noa aander 
colafleske krieg ik te pakken. Stevels zoegen mie vast ien 
de bragel. Zulfs middenien zummer, nou t zo dreug is dat 
der oproupen is om toch veuraal nait meer wotter te bruken 
as neudeg is, bliekt bome nait overal zo begoanboar as er 
mie touleek. Mor naauw lukt t mie om te slootwaal oet te 
klaauwstern en mit n kop as n boeskool kom ik boven mit 
mien puut vol brud.
n Man dij bie ons bloumenraand stopt is mit zien fiets en 
dij nou mit aandacht noar klaprozen stoart, kikt ienainen 
op as ik morzo achter hom stoa. Gain wonder dat er hier 
plaaistert, want t is nog n nuvere trap van Vaaierhoezen 
deur ons polder noar Laauwersoog tou.  
‘Joe huiven nait van mie te schrikken, heur! Bloumen stoan 
der nog knap bie ondanks dreugte, nait?’ Begun ik. 
Hai lacht noar mie, ook wat bluisterg om neus. 
‘Ik schrok nait, mor haar kop der nait bie. t Het veur mie 
n zet leden wèst dat ik hier as lutje beukertje rondlaip. 
Westpolder is slim belangriek veur mie en mien femilie,’ 
zegt hai. 
Old is dizze polder nog nait, dus ik reken dat zien veurolders 
hier boerenaarbaiders wèst binnen. Wat ik der van heurd 
heb lagen verholdingen maank boeren en aarbaiders hier 
nait haalf zo schaif as ien t Oldambt, mor aandern beweren 
weer dat ook ien dizze streek n aarbaider niks weerd was ien 
de ogen van de vrougere ‘landoadel’. Mien schoonfemilie 
komt nait oet t noorden en ain dernoar vroagen kin nait 
meer; dij t mitmoakt hebben binnen al generoatsies oet tied.
‘Mien grootvoader het onderdoken zeten op ain van dij 
dikke boerderijen hier ien polder. Wiedervot, op Fletum.’ 
Man zegt t mit n beetje tröts, dudelk blied dat hai t aan 
ain kwiet kin. Der hebben veul onderdoekers zeten ien 
ons polder, wait ik. Kelders waren roem en kantoren van 
bezetter wied vot
‘Dat is nait niks, onderdoeken. Was dat om zien òfkomst 
of haar t aander reden?’ Vroag ik. 
Hai schudt mit kop. ‘Nee, mien grootvoader was kunst-
schil der. n Man van principes was hai en hai vertikte t om 
hom aan te sluten bie Kultuurkoamer. Jeuden waren doar 
nait welkom en alens wat der moakt wer mos dij Duutsers 
krekt pazen, dat dou is hai ien t stro zitten goan bie dij 
boerenfemilie op Fletum en het doar, zo dat meugelk was, 
schilderd wat hai wol. Hai kwam ien 1951 weerom bie mien 
opoe.’ Nou pebaaiert dizze man nait immers meer om te 
verbaargen hou loos hai is op zien grootvoader. Ik kin t mie 
denken. Wat n nuver verhoal. 
‘Hebben joe nog n schilderij van hom ien joen bezit?’ 
Vannijs schudt hai mit kop. ‘Nee, veul van t waark is 
ver swonden. Schilderijen dij aal bewoard bleven binnen, 
hebben kunstlaifhebbers ien Zuud-Europa ien heur bezit. 
Mien grootvoader haar veul talent en zien waark is ien 
bepoalde kringen nogal wat weerd.’ Eefkes pebaaier ik of 

Ingeborg NienhuisBragel ien bome van geschiedenis

ik meschain op n noam komen kin van zo’n kunstenoar, 
mor der wil mie niks te binnen schaiten. Terwiel dat dij 
man hier omgeven ien hom opneemt woar zien veurolders 
geschiedenis leggen hebben en iemen en vlinders ien 
bloumkes omvrutten, zai ik haile langzoam nog n fietser 
aankomen. t Is de oldste bewoner van ons polder; de heer 
Broekemoa. Aiglieks zit hai allaank ien n zörghoes ien 
Lains, mor Westpolder is hom onder hoed kropen en as t 
eefkes kin is hai hier nog ale doagen. Zulfs mit dit weer 
het hai hupzelen aan zien körte boksem en dikke sokken 
derbie aan – òfkomst zai je aan alens òf. Ienwendeg mout 
ik der n beetje om kniezen. 
‘Meneer Broekemoa, moi meneer Broekemoa!’ Roup ik 
noar hom. Hai zigt mie en stapt van zien elektrische fiets, 
zo te zain blied dat hai doar n reden veur het. Wie groeten 
nkander. Ik mout flink haard proaten om mie verstoanboar 
te moaken, omreden Broekemoa is nog slim goud bie, mor 
oren binnen aargenswoar ien veurege aiw stoeken bleven. 
Ik leg hom oet dat dij man noast mie de klainzeun van n 
kunstschilder is dij onderdoken zeten het op Fletum. Dat 
was ain van de ploatsen van de Broekemoa’s, dus t mos net 
zo wezen dat hai hier nou laangskwam.
‘Och mien jong, bis doe der ain van Dorus? Wat ja 
prachteg!’ Broekemoa ropt zulf ook nuver haard, mor dij 
man bie blomkes liekt hom nait te begriepen.
‘Nee, mien grootvoader haitte gain Dorus,’ zegt hai.
‘Dorus Roovers, zo haitte dij kunstschilder op Fletum. Het 
der din nog n aander kunstenoar wèst?’ Vragt ol Broekemoa. 
‘Hou is dien achternoam, mien jong?’
‘t Kin best wezen dat joe t ien tied nait meer waiten, meneer, 
t is ja ook al zo laank leden,’ vergoelijkt hai de woorden van 
dij olle man, ‘mor mien grootvoar haitte Musel. As artiest 
het hai dij noam aaltied holden.’
Nou zai ik wat veraandern ien oetdrukken van Broekemoa. 
Eefkes is hai stil, n unicum, en zegt din bekweemkes: ‘Och 
hirrek, n Musel heb ik wel kend. Doe lieks zulfs op hom. Hai 
was ain van dij mannen dij hier noa oorlog ien dij barakken 
zeten hebben, tegenover Fletum, woar nou enkel akkerlaand 
legt. Goud vatteg mannen werden doar tewaarksteld, dij ien 
oorlog collaboreerd haren.’ 
Ale drij stoan wie eefkes stiefoet. Dij vremde man kikt 
verhilderd, en noa wat vuilt as n poar minuten, krigt hai zien 
fiets en gaait rechtstandeg weerom ien richten van t dörp. 
Ien mien bakkege haand vuil ik nog aal dij plastic puut 
mit rötzooi, woarvan ik nooit recht waiten zel hou of t ien 
t wotter veur ons ploats terechtkomen is.  
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Tjakko moakt zich zörgen. Der gait sikkom gain dag 
veurbie of hai aargert zoch wel n keer aan zien noaberschop. 
Sommige noabers nemen het nait zo naauw mit de  
spelregels dai nou ainmoal gelden as je t  mitnander n beetje 
leefboar hoalen willen. Tjakko vroagt zoch wel ains òf of 
dat aargern terecht is of dat het aan hom zulf ligt en dat het 
aigenliek hielemoal nait zo aarg is as dat het liekt. 
Hai betrapt zoch er de loatste tied wel voaker op dat e 
zoch drok mokt om dingen dij achteròf hielemoal nait 
zo aarg binnen. Zo komt het ook regelmoatig veur dat e 
zoch aldernoarst opwindt over fiemelekwinten dei hom 
overkómen. Hai loat wel es n keer wat valen op de grond. 
Ook komt het veur dat hai wat doun wil en veur dat hai 
dat doan het, wordt hai òflaaid deur wat, of dwoalen zien 
gedachten òf en is e totoal vergeten wat of hai doun wol.
Hai vervluikt zochzulf din intens en dat gait voak met ain 
woede uutbarsting gepoard.
Op het moment dat de woede òfneemt, ropt hai zochzulf tot 
de orde en moant zochzulf om kaalm te blieven. Hai vroagt 
zoch op zo’n moment ook voak òf of het wel normoal is dat 
e zo reageert. Is dat stress? Moar ja woar mout hai stress 
van kriegen. Hai kin gain reden bedinken. 
Zit het hom in zien persoonlijkhaid? Is hai tevreden over 
zochzulf? Is hai wel de persoon dij hai groag wezen wil? 
Moar wèl zol hai wezen willen, wàt wul hai wezen, hòu 
wul hai wezen? Joa, dat bin toch vroagen, woar dat hai zelf 
het antwoord op zuiken mout. t Komt der op neer dat hai 
noar zochzulf op zuik mout. En aigenliek zal hai doar wel 
wat hulp bie gebruken kennen. Moar woar mout e din hen? 
Bie wèl mout hai wezen?
Hai besluut om zoch doar moar ains in te verdaipen.
Joa, en woar most din begunnen? Mout hai noar n 
psycholoog, of n therapeut? Of is het beter om noar n 
moatschappelijk waarker te goan of n socioal pedagogisch 
hulpverlainer of lichtkans noar n counselor. Joa meschien 
is n combinoatie van aal dizze specialisten wel de beste 
waarkwieze.
Bie zien oriëntoatie komt Tjakko der achter dat aal dizze 
specialisten heur waark allain goud uutvoeren kennen als 
ze over veul menskenkennis beschikken. Hou kriegen ze 
menskenkennis? Ze mouten zoch openstellen veur het 
gedrag en de motivoatie van aandere mensken. Ze mouten 
zoch òfvroagen: woarom dut hai of zai dit? Wat gait der 
in hom of heur om? Ze mouten kieken noar mensken en 
regestreren wat ze doun, zeggen en zain loaten. Moar ook 
mouten ze der achter zain te kommen wat of mensken 
verbaargen. Dat geft inzicht in woarom mensken doun 
zoals ze doun. Van aal dij vroagen kinnen ze allain wat 
leren as ze goud luustern noar de antwoorden. En ook noar 
wat nait zegd wordt. Wat aal dij specialisten ook leren is 
dat menskenkennis bie heur zulf begint. Zulfkennis is 
onontbeerlek om aandern te leren kennen en te begriepen. 
Ze mouten zoch zulf doarom of en tou ain spaigel veur 
hoalen en bedenken wat heur driefveren en motieven in t 
leven binnen. Pas doarnoa kinnen ze zoch ofvroagen hou 

Wim BlaauwOp zuik noar zoch zulf

dat bie aandern zit.
Der gait Tjakko opains n laampke branden: Hai is sikkom 
zulf al n haalve aiw mens. Hai gait dus ook al zo laank met 
zoch zulf om en ook al net zolaank met heul veul aandere 
mensken. Din mout hai toch in stoat wezen om ain goud 
beeld van zoch zulf te kriegen. Hai loat zien gedachten der 
es even goud over hin goan en uuteindelijk is hai der uut. 
Hai besluut om te goan schrieven. Over zoch zulf. Over 
alles wat hom bezighoalt en dwaarszit. Hai wil op papier 
zetten wat zien bepaarkns binnen, zien twiefels, angsten 
en zulfkritiek. Zo’n kerwaai kost tied en hai nemt n poar 
doagen vrij van zien waark om doar in aale rust mit aan 
de slag te goan.
Tiedens het schrieven kommen der alerlie emoties in hom 
op. Hai gait aalgedurig ain stukje daiper en langzoam 
ontstait der als het woare ain papieren spaigel van hom zulf.
Hai leert zoch zulf kennen en gait terugge noar wèl hai 
werkelijk is. Deur noar zoch zulf te kieken, herontdekt 
hai zoch zulf: de persoon dij hai aaltied al was. Hai kriegt 
uuteindelijk zicht op de woarhaid. Ook verkriegt hai meer 
vertraauwen in zoch zulf en in zien aigenschoppen. Hai 
kriegt meer zelfrespect en hai apsepteert dat hai goud is zo 
as hai is: hai ontdekt dat hai precies goud is zo as hai is.
De moutwaarkns dij hai het, ken e wel aan. Zien waark gait 
hom goud òf, zien boas is tevreden,  hai kin goud mit zien 
collega’s.  Hai beleeft veul plezaaier met zien oaventuurn. 
Tjakko nemt zich veur om meer van zien leven te groalen, 
zoch vrij te voulen, luchteg te wezen, t gevoul te kriegen 
dat hai mag wezen zoals hai is, laggen, apsepteerd worden 
zoals hai eerlieks is.
Hai mág verdraiteg wezen, kwoad, baange, onwis, zoch 
onbegrepen en soms allain voulen. Doar is niks mis mit; dat 
heurt bie het mens-wezen. Het gait pas onmis as hai zien 
emoties laankwieleg onderdrukt holt of der gain aandacht 
aan schenkt omdat ‘het vanzulf wel overgait’.
Vrede hemmen met wèl en wàt hai is kost gain gespaddel. 
Het vroagt ook nait om apseptoatie. Het is puur dij aine 
ervoaren dij hom glashelder dudelijk moakt dat alles wat 
hai ooit over zoch zulf docht het, nooit was wèl of hai is. 
Het was gewoon de menaaier woarop hai noar zoch zulf 
keek. Het was zien idee hou aandern noar hom kieken. En 
precies op dat moment stapt hai zunder ainege gespaddel 
uut de angst, uut de onmacht en uut de zulfkritiek, en hai 
is thuus. Tjakko het zoch zulf vonden.
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Wie waren al n poar weken onderwegens. Meschain is 
onderwegens nait t goie woord, omdat wie mit ons schip 
waren. Mor onder woater kin je ook nait zeggen vanzulf. 
Gewoon weg den mor. Uut nostalgische overwegens wa-
ren wie t Zuudloardermeer over voaren en noa twij nach-
ten in n hoaventje legen te hebben besloten wie via de 
Leinesloot noar Hoogezaand te voaren. Wie waren van plan 
n onverwaacht bezuik te brengen aan mien schoonmoeke.

Bie de eerste de beste brugge van de Leinesloot wachtte 
Oabel ons op. Hai was inpakt in n felkleureg oranje pak en 
hai en zien collega’s, vertelde hai ons, hebben de toak om 
de recreatievoarders te begelaaiden op hun route deur n dail 
van Oost Grunnen. Hun toak is t bedainen van bruggen en 
sluzen. Joa, huil veul bruggen en huil veul sluzen. 
‘Ik mout joe eerst het ain en aander vertellen,’ was zien 
openingszin, noadat wie aanlegd haren. ‘Ik bin Oabel en 
ik heb de toak joe doar te brengen woar je hìn willen. Woar 
willen ie noar tou?’

Wie hadden aal lezen dat de recreatievoarders op dizze route 
begelaaid worden deur mitwaarkers van n zörginstellen. 
Ze rieden op brommers, aine zulfs in auto, en zai doun mit 
zichtboar plezaaier heur uterste best joe te vertellen wat ter 
gebeuren gaait en hou zai t groag willen hebben.
‘Hoogezaand Oabel. Wie willen groag noar Hoogezaand.’ 
As geboren Grunneger en touvalleg ook nog in dizze streek 
(Foxhol), spreek ik netuurlek ook de toal. 
‘Hoogezaand?’ Hai kraabde zich achter zien rechteroor. 
‘Oh.’ Hai keek bedenkelk. Oabel haar doar dudelk nait op 
rekend, gezain zien ongemakkelke en wiefelnde holden. Hai 
bleef achter zien oor krabben, aal mor bedenkelker kiekend.
‘Kin dat nait Oabel? Hest doar problemen mit?’
‘Nee, huilemoal nait,’ ruip e en zien gezicht begon te 
glundern. ‘Nee man, mor joe binnen de eerste dij noar 
Hoogezaand voart dit joar. Dat is ja prachteg ja.’ 
Ik vruig me òf of e n toneelstukkie speulde.
Hai hoalde opzichteg trots zien mobiel uut ain van zien 
buutszakken en keek triomfantelk noar ons. 
‘Haarm, mit Oabel. Ik heb nou n boot dij noar Hoogezaand 
gaait. Komst even mitkieken?’
Hai börg zijn mobiel weer op.
‘Dus ie willen noar Hoogezaand. Das mooi. Ik goa joe 
huilemoal begelaaiden. Ik goa der veur zörgen dat joe doar 
vaaileg aankommen. Mit n collega dij even mitkiekt. Ik 
bin noamelek hoofd brug- en sluuswachter en over vattien 
doagen goa ik op vekaansie. En doarom mout Haarm even 
mitkieken. Vin je dat goud?’
‘Tuurlek Oabel. Gain probleem.’
‘Nou hoal ik zo metain dij brugge omhoog!’ Hai wees op 
d’eerste brugge woar wie deur mozzen. ‘Haarm bedaint 
doarnoa de twijde, n draaibrugge. En din komt ter n klaain 
sluuske en as je dij had hebben mout je geliek linksòf 
Kielsterachterdaip op. Mor let op, t is n male bochte. Gooi 
joen schip mor lös, schipper.’

Albert ten CateDe brug- en sluuswachters

Hè hè, èndelk. Wie zollen goan, noa inmiddels n haalf uur 
Oabels verhoal aanheurd te hebben. Wel n biezunder haalf 
uur overegens. Wie wozzen inmiddels woar hai woonde, 
wèl zien olders waren en houveul hom de vekaansie noar 
Spanje kosten ging. En ik mos netuurlek zien nijsgierege 
vroag beantwoorden: ‘Hou ken t dat joe zo goud Grunnegs 
proaten meneer, terwail joe huilemoal uut Attem kommen?’ 

Haarm was nait allain. Ook Hinderk was mitkommen. Hai 
haar van Haarm heurd dat ter n boot noar Hoogezand goan 
zol. Dat wol hai ook wel es zain. En dat kon omdat t toch nait 
zo drok was op t wotter, zee e.  En omdat Oabel op vakaansie 
goan zol noar Spanje mit n buzze en ales inclusief, ook t 
drinken, was hai noa Haarm de eerste reserve brug- en 
sluuswachter. ‘Dus ik mout t ja ook waiten ja. Joa toch?’
‘Joazeker most doe t ook waiten,’ antwoordde ik.

Noa n stuk of vaar bruggen bleek dat ze gain sleudel haren 
van de veurleste brugge. Aal drije haren ze zulfde sleudelbos 
en aal drij de bozzen werden uutperbaaierd.
‘Hou kin dat nou?’ Oabel kraabde zich weer achter zien 
rechteroor. Ik haar hom t al voaker doun zain. Noa aineg 
overleg wer besloten dat Oabel en Haarm, in de auto van 
Haarm, de sleudel van de centroale post hoalen zollen.
‘Leg de boot mor even aan dij lanteernpoale vast,’ ruip 
Henderk en wees noar n schaifstoande lanteernpoale. Hai 
haar nou de regie.
‘As t goud vindst Hinderk, leg ik de boot aan de staaiger 
doar.’
‘Ook goud schipper. Dou dat mor.’

De leste brugge gaf ook perblemen. t Slöt was vastroest, 
mor gelokkeg haar Oabel kroepeulie bie zich. Noa nog 
n drijhonderd meter verder voaren te hebben stonden de 
mannen ons op te wachten op n mooie òfmeerploatse, aan 
t ènd van het bevoarboare dail van t Kielsterachterdaip. 
Ze keken trots toun wie ze uutèndelk bedankten mit n kop 
kovvie en Grunneger kouke. 
‘Dij hebben wie ook wel verdaind meneer, nait den?’ 

Noa dik n uur vertrokken ze weer veur n volgende klus...

kind

laif sloapend klaainkind
kon ze mor aaid zo blieven
van zörgen gain wait

Kunny Luchtenberg 
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Neem nou es een gewoon hoes, bieveurbeeld Oosterweg 
zesenvatteg n winkelpand mit woonhoes der boven.
Boeten Oosterpoorde, ooit woonwiek veur elk en ain, 
veul aarbaiders, met heul veul cafes en veural winkels. 
In elke stroat zat wel wat. Oosterweg was ain van echte 
winkelstroaten. 

As wie bie aander in auto zitten en motten wooraargens hìn, 
hebben ze tegenswoordeg de TomTom an stoan dai bie elke 
kruusing met n dwingende stem: “Linksaf, honderd meter 
rijden dan rechtsaf.” Verschrikkelek. Ken gain aine de weg 
meer? Hebben op schoul toch alle ploatsen leerd, nait woar?

Op zo’n moment dwoalen mien gedachten òf. Vrouger haren 
wie Tumtum. Dat was lekker man, elk zocht zien lekkerste 
stukkies der oet. 
En wie kochten dat an Oosterweg op 46.
n Winkel met aalmoal slik en koukies, ongeleufelk veul.
Bie dai Tumtum waren ook klaaine sukkeloadeflikkies 
bie met muskoatballegies der op, mensen met kunstgebit 
moz zen oppassen, zaten altied onder t kunstgebit. Mor de 
lekkersten waren klaaine schoempies met in t bovenste 
dail van sukerwaark, binnenin zat sap, Rojo, och man, wat 
lekker.
Tumtum is der nog wel, mor dai met Rojo bennen der nait 
meer bie. Niks blieft t zulfde

Winkel was van C.van Weert een sukerbakker en sukke-
loa d e moaker, kwam oet Drunen. ‘k Heb hom nait kend. 
Wel de doames dai in de winkel stonden. Mevrouw van der 
Berg en Mejuffrouw van Weert. Ain van de doames was 
dudelk de boas, de aander waarkneemster, meer n slooffie. 
Wer soms gewoon winkel oetstuurd. Mor goud, slik was 
der nait minder om. 
Van Weert haar an t Winschoterdaip n febriek, nou zo groot 
was t ook nait, dail van boerderij op binneploatse onder 
poorde deur. Ben der voak west. Konden altied jongens 
bruken veur t moaken van Stroopsoldoatjes. Mozzen wie 
honderden pieltjes moaken. Dat konden wie wel ja, veur 
pieltjesschuiten met plastic buis ja. Bie van Weert mozzen 
wie ze van vetvrij pepier moaken. Werden allemoal recht-
op in goas zet en André Van weert goot ze dan vol met 
ingekookte stroop.
As ze ofkoeld waren haar je haarde stroopsoldoatjes, ook 
heerlek man. Kon je tieden op sabbelen ja.

Je mag t nait meer zeggen, mor doar werden ook Neger-
zoenen moakt. Wie zetten dan aalmoal ijscobekertjes (van 
dai ijsbiskwie bekertjes) op riegen neer, André ging der 
dan bie langs en spoot der schoem in. As ze ofkoeld waren, 
mozzen we ze bie t bekertje pakken en op kop in dunne 
sukkeloa deupen, even oetlekken loaten. Negerzoenen mag 
je nait meer zeggen. Mor noam kwam van as je doar van at 
haar je de lippen vol sukkeloa, as je dan aine n smok gaf, 
zag je ofdruk.

Joop KuipersAlles veraandert, niks blift t zulfde

Dat mag ja nait meer, niks blieft t zulfde.

Andre het joaren nog winkels had an Meeuwerderweg 
en Nije Ebbingestroat. Loater ston e met maarktkroam 
op Grode Maarkt onder bie t Stadhoes slik en koukies te 
verkopen. Loater verkocht e broodjes en pizza’s. Kroam 
staait ter nog, nou is zoak van Kiel. Niks blieft t zulfde.
Pand het ook wat aans herbaargd, n café Plu’s. 
En wait je, joaren lang mot Henk Scholte der ook woond 
hebben, nou ja woond, in elk geval heul veul tied deurbrocht. 
Meschain was e der wel intern ja.
Ooit zol t n theehoes worden, mor t wer n zinghoes, heufd-
zoakelk veur ‘Folk’, aigenlieks volksmuziek. Zukswat oet 
Ierland, Israël en wat docht je van Törf oet Grunnen. Mor 
soms zaten der meer Israëli’s dan Oosterpoorters.
Veul mensen met kennis van de leer van de mensen kwamen 
der en men nuimde t wel n houtje touwtje kroeg.

En k wait nait of t nou was om klanten op te holden of noa 
n oavend thoes te brengen, mor ze haren ook vervoer. n 
Bakfietse, gain gewone, t leek wel beetje op zo’n Indische 
Ritsja, mor hier was t n n riedende paraplu. Wie hebben 
dat ding voak bruukt veur optocht en zo. t Is der nait meer, 
tegenswoordeg bennen der Bob’s.
Plus ook nait, nou wonen voak studenten, mor bennen ook 
noar poar joar weer vot.
Niks blieft t zulfde
t Ainegste wat aal weer terugkomt bennen stokrozen veur 
de etaloage.

Woar ik waarkte haar ‘k collegoa dai vertelde mie keer dat 
hai op grode motor tot Sophiastroat oetbroezen kwam en 
rechtsòf Oosterweg op mos. Of nou te haard ree of wat aans, 
hai was t stuur kwiet en ree rechtdeur en kwam tot stilstand 
in etalage van de snoepwinkel. Toen beston Tomtom nog 
nait. Aans was der zegd: “U moet rechtsaf.”
Doar lag e met zien motor tussen de Tumtum in. Het nooit 
weer op motor reden volgens mie.

Hail wat aans, Henk Scholte was op tied promotor van de 
aaierbaal ja. Veul mensen waiten t nait, mor nog gain viefteg 
meter vanòf dit hoes was ooit d’eerste automaat woar je 
veur n kwartjeen aaeerbaal trekken konden dai doar achter 
n kleppie lag te wachten op laifhebbers. Koning de eerste 
dai ze verkocht en eerste met automatiek.
Koning is der al joaren nait meer.

Niks blieft t zulfde, alles veranderd.
k Mis mien Tumtum.
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Tegen twij uur kwamen laifhebbers veur de rondlaaiding 
deur Oosterpoortbuurt bie elkoar op houk van Palmslag en 
Oosterweg. Der waren zowat  twinneg dailnemers. Kloas, de 
rondlaaider, streepte noamen an dai zuch aanmeld haren. t Was 
voak n verrazzen wel laifhebbers waren, soms waren  der haile 
goie anheurders, mor t gebeurde ook dat ter dailnemers waren 
dai dochten meer te waiten as Kloas.
En voak kwam der an t end, noadat Kloas vroagen beantwoord 
haar, nog aine met: “O, joa nog even dit, en dan kwam der 
voak n hail verhoal, mor gain vroag, en wol men heur aigen 
verhoal spuien.
“Menske, je bennen der allemoal, wie goan vandoag in t heden 
es kieken en luustern noar vrouger.” 
“Op houk woar wie stoan was an de overkant Veemarkt. Van 
hier tot an de Meeuwerderweg en tot an de Trompsingel, 
was n groot terraain, gedailteliek met overkappingen en 
overal metoalen hekken woar t vee aan vast zet wer. Peerden, 
kuien, zwienen, schoapen alles wer verhandeld. In 1970 wer 
Veemaarkt verploatst naar de Sontweg. Doar is t ook al opheven 
en worden nou meubels en zukswat verkocht.” 
“En hier is ook alles vot.”
Stapt der man noar veuren: “Even dit, aal kroegen ben ook 
vot meneer.” 
”Dat klopt hoast allemoal, allain ‘t Amstelcafe  is der nog, dat 
haitte eerst De Ole Veemaarkt.” 
“Nee”, roupt aander, “dat was Roggen.”
“Heren”, valt Klaas in, “der waren veul cafés, wel tiene.” 
“Nou”, ropt n aander, “an Veemarktstroat waren 9 cafés, 2 
kovviehoezen en 2 hotels, meneer.”
“Ken best”, vervolgt Kloas, maar geliek was weer aander: 
“Even dit, wat docht joe van Café de Oude Tjalk?” 
“Nee, dai zat an Meeuwerderweg hur, dat was gain Veemarkt-
stroat.”
“Heren k wol t even hebben over Veemarktstroat, dai ook vot 
is.”
 “Even meneer hè, dat is nait woar, want van Bonte Brugge tot 
an Trompkoade is nog Veemarktstraat hur.”  
“Ho even,” ropt n aander, “de heufdingang van t Conservatorium 
is aans ook nog aan de Veemarktstroat.” En valt der weer n 
aander in: “Wacht even, doar bennen ze met bezeg, naibaauw, 
zal ook wel naandere noam kriegen.”
“Heren k wol t even over Veemarktstroat hebben, zoas t was 
is nait meer, mor  hebben guie  noam vonden: Palmslag, noar 
t handeln van veehandeloaren tot loatste slag, haarder dan 
eerdere volgt as endbod en koop doar met beklonken is.”
“Nou wie nuimden dat gewoon handjeklap, meneer hur.”
“We lopen n endje verder,” zegt Kloas: “En hier was t Hotel, 
Café Restaurant vestegd van J.J. de Vries en ...”  Vaalt der weer 
aine in: “Even dit meneer, der zat achter ons café Wichers hur, 
en an aandere kant van de Vries was café Kok”, verkondegde 
weer aandere dailnemer. “Mor k wilde zeggen hier bie De Vries 
zat n Quarantainestaal woar kuien tiedeliek stald werden veur 
ze noar t boetenlaand verscheept werden.” 
“Doar mos k kuien weghoalen, meneer.” 
“Dan bennen joe n Heinkens, want die raaisden met noar 
Griekenland om ze onderweg te verzörgen.” 
“Joa meneer.”
“Mooi dan lopen wie verder.” en ze komen bie t grode grasveld, 
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“Wat joe hier zain  is t Cultuurcentrum de Oosterpoort en op de 
ploats  van dit grasveld haren ze n openluchttheater docht ... “ 
“Gelukkeg is t nait gebeurd, meneer, haile politiek is al theoater, 
meneer.”
“Ze hebben ons Veemarkt ofnomen, meneer.” Vaalt ander bie: 
“Even dit en al onze cafés.” Springt ander bai: “En veural de 
drokte, de dieverdoatsie, t waark en aal mensen, wie binnen 
hoast de lesten die t nog navertellen kennen.”
“Mor toch is de noam Palmslag goud oetdocht,” pebaaiert 
Kloas nogmoals.  “Meneer, wie waiten wat dat betaikent, dat 
mot je metmoakt hebben, letst was der doame dai docht an 
palmbomen, mooie strand of zukswat.” Vaalt aander in: “Ik 
heb lest aine heurd dai docht dat hier n slag leverd was, net 
als bie Haailegerlee.”
“Heren wie lopen n endje deur en lopen  Palmslag òf tot bie 
t conservatorium”, blieven stoan en Kloas begunt te vertellen 
over t gezin dat doar woonde, prompt in rede valen deur ain 
van dailnemers: “Even dit, dit was gain Veemarktstroat, mor 
Holtzoagerstroat meneer, want dai lag recht tegenover de 
Duukerstroat.”
“Joa, de hudege Holtzoagerstroat ligt doar.” Kloas wist noar t 
zuden. “Meneer, dat was de Cubastroat.” Ropt aandere man: 
“Waiten joe wel hier woonde?” Prompt ruipen de dailnemers 
in koor de noam van t bewuste gezin. Haile appaarde kerel.
Kloas wol nog wat vertellen, mor kreeg de kans nait. “Meneer 
even dit hè, ik krieg beheurlek dörst. Kennen wie nait even 
aargens wat drinken?”
Kloas zee: “Ik wol joe veurstellen in t conservatorium kieken 
te goan en in de kantine kovvie te drinken.” 
“Hebben ze doar gain borrel, meneer?” 
“Dat wait ik nait, maar k denk t nait.”
Ze sloften allemoal achter Kloas an t gebaauw noar binnen.
Elk kreeg n kop kovvie en ging zitten an grote toavel.
“Meneer even dit, wie zitten nou op zulfde ploats woar vrouger 
baanden nai moakt werden, hier zat Recap, t is aalmoal 
opgebrand, weg.”
 
Kloas ging in t ènde en nam t woord: “Heren, de kovvie en 
cake is u aanboden deur t conservatorium en wie bennen an t 
ende komen van onze wandeling.” 
“Nee, toch zeker, gommesdoagen, der is nog veul meer te 
zain, meneer.”
“Dan doun wie dat aandere moal, ik geef joe zo n koartje met 
mien adres en hou je gewoar worden kennen veur n aandere 
moal.”
“Wel het nog n vroag?” 
“Meneer, komt u ook oet Oosterpoort?”
“Joa. Heulemoal.” 
Der kwamen nog wat vroagen en toun Kloas de loatste vroagen 
beantwoord haar, gaf e aal dailnemers n koartje met zien adres, 
telefoonnummer en E-mailadres.
Noa n poar doagen krigt Kloas n E-mailbericht van ain van 
dailnemers dai nog n partij waitenswoardegheden wis op te 
nuimen.
Onderaan ston: Even dit, meneer, ik von t gloepens mooi, k 
heb genoten, even weer in vrouger, mor volgende moal mot u 
wel wat meer vertellen hur, u hebt nait veul zegd onderwegens.
Mor nogmoals bedankt, meneer.
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Mien pa was veur de duvel nait bang en gek van raaizen. 
Eerst op plof. Kapteins waren t. Mien moe kreeg dus ook 
aine en soamen gingen ze der begun joaren 50 op uut. Twij 
weke mit n zulfgemoakte tente. Loodzwoar, dat is vanzulf. 
Moe wol op tocht noar Duitsland nog even bie heur zuske 
in Valthermond langs. Net veur de boerderij van zwoager 
zat ze al in sloot. Toun ze weer dreug was en n kop kovvie 
op hadden, gingen ze wieder noar Teuteburgerwold. t Was 
òf en tou flink bietrappen, mor ze hebben t red. Der bin-
nen nog foto’s van. Zwaart-wit, mor soms mooi biekleurd. 
Op zeker moment werden de plovven verkocht. Ze waren 
zuneg west en der kwam n autootje. n Goggomobiel. Nee, 
nait zo’n haile klaaine. Dizze was even groter. n Isar wast. 
Motortje al veurin en achter n klaain kofferbakkie. Kleur 
werd uutzöcht bie Gremie in Stad. n Witte mos t mor wor-
den. Wie, pa, moe, bruiertje en ik waren der hail bliede 
mit. Isar had twij cylindertjes en 700 cc. Veul pk’s zollen 
t nait west wezen.
Pa had zien zinnen zet om der direct mit op vekaansie te 
goan. Hai wol wel noar Oostenriek. Hoge baargen leken 
hom prachteg en het leek hom goud tou dat wie dat mit 
mekoar te zain kriegen zollen. In veurjoar was pa al flink 
mit de veurberaidens bezig. Raize werd hailmoal uutstip-
peld mit koarten van ANWB. En moe werd der ook bie 
betrokken want dij mos op raaize koartlezen.
En joa lu, poar moand loater wast zowied. Omdat t mor 
n klaain autootje was, had Pa n dakrek kocht veur boven 
op auto. Der waren gounent mit vaarkante buizen, mor pa 
had laiver n rek mit ronde buizen. t Mog nait teveul kos-
ten. Pootjes stonden mooi in geut boven deuren. Doar kon 
tenminste wat op. 
Tien doage veur tied begon mien pa al in te pakken. Der 
mos niks vergeten worden. Spullen kwamen van beune. 
Zulfgemaokte tente ging nait mit. Pa en moe hadden ain 
bugalowtente kocht. Kampeerder onder lezers waiten wel, 
dat doar ook zo’n grode zak mit iezern stangen bie heurt. 
Ook n òl gassteltje mit n elf kilo gaspot. Den had je nait te 
kört op raaize. Want owee, as je gas op hadden. Den was t 
koken doan. Luchtbèrren en sloapzakken. Grode wottervat, 
want den huif je nait zo voak lopen. Van alles wer der noar 
beneden sleept. Doar lag mie toch n bulde. We vruigen ons 
òf, hou dat aal in t Isartje pazen zol. Pa mainde leuf ik, dat 
hai n Mercedes had.
Elke oavend was pa der mit bezeg. Kovverbakje was vlot 
vol en dus vonden der aal meer dingen n stee op houden-
plaanke en achterbaanke, woar mien bruier en ik zitten 
mozzen. Dij elf kilo gaspot kon wel op tunneltje stoan 
want doar zat toch gainent. Aan weerskanten van tunneltje 
had pa wat onder ziekaanten van gaspot stopt. Den vuil pot 
nait zo gaauw om. En nog ston haalve garage vol. Gain 
nood. Dat kon aalmoal makkelk bovenop dakrek. Doar 
kwam eerst n groot zail op mit n lange flap aan veurkaant. 
Dij kon je den over pakkeroatsie hìnsloagen en bleef spul 
op dak ook dreuge. Misschain nog wel dreuger as in kof-
ferbak. We mozzen kleppe mit twij man dichtdrukken en 
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kleppe stond den aan weerskanten omhoog. Je konden der 
zo bie in kieken. Ondergoud van moe lag bovenin. As je 
achterkleppe omhoog deden, zat ter in t midden nog n klaain 
gatje. Moe wol soep mit hebben en zulfgemoakt sloatje veur 
onderwegens. Dat paaste doar nog net.
Tente mit zak stokken wer bovenop rek loaden. Omdat we 
noar Ederzee gingen, had pa n haile mooie grode ruberboot 
kocht mit peddels. Boot zat nog in deuze en kon zo bovenop 
tente mit stokken. Dat kon nou nog nait, want den kon auto 
nait onder garagedeure deur. Dat wol nog net mit tente en 
stokken. t Vuil ons op dat autootje oardeg in veren zakt was. 
Pa had t ook al zain, moar muik zug der nait drok over. Flap 
kwam over dak en pa ree d’Isar garage in. Kon aal net. Toun 
pa zag hou t autootje deurzakt was, was ook hai der nait 
hailemoal gerust op. Hai had nog n flink stuk holt liggen. 
Mit mekander hebben we t autootje van achtern optild en 
pa dee t holtblok onder bumper. Dat leek n stuk beter. Zo 
kon auto nog wel n poar doage stoan blieven. 
En joa lu, t was zoaterdag nog gain drij uur. Pa von dat we 
vroug weg mozzen, want den was der nait veul verkeer 
op weg. Holtblok wer onder bumper weg moakt, autootje 
zakte in veren en wer uut garage reden. Deuze mit boot en 
peddels werden op dakrek loaden en om kwart over drije 
reden we. n Haile belevenis.
We waren nog op Pekelderweg richting Knoal, toun ik ach-
terin, noast gaspot en mit kop aan dak deur aal dij sloapzak-
ken, woar bruier en ik op zaten, inains zag, dat dakbeklaiden 
noar binnen kwam. Pa stopte, ging noar boeten en zag dat 
dakrek schaif zakt was en poten dak noar binnen drukt had-
den. Hai zette vout op drumpel en trok dakrek weer op stee. 
Vaarkante buizen waren toch beter west, zee e. Verder ging 
t schier. Allent in bochten was t oppazen. Gaspot vloog den 
alle kanten op. Bruier en ik hadden der knap waark aan om 
bourel goud te holden. 
Weer was nait best in Duutsland. t Regende aan ain stuk 
deur. Inains kwam der n male lucht in auto. t Leek wel of 
der wat in brand ston en bleven roetwissers midden op roet 
stoan. Pa schoot in de regen direct aan kaant. Omdat ter nait 
veul ruumte was, hat hai de ehbo-deuze onder dashboard 
drukt. Dat paasde net op n staankie. Jawel, van roetenwis-
sers. Deuze kwam op houdenplaank. En moe, dij dook bie 
elke regenbuie  onder dashboard om mit haand staankie in 
de weer te doun. 
Goud aankommen bie Ederzee. Mooie vekaansie. O joa, 
soep was der wat uutvlogen en sloatje? Vergeten. Ston nog 
in koelkaaste.



29

t Is in t ìnde van de mirreg zat Kees Groen in zien zörg  te 
miemern. Hai heurde vandoage dat ol domie uut tied kom-
men was. Ach joa dat is joa zo, in zien bongeltied haar hai 
hail wat biezunders mit dizze man beleefd. Doudestieds 
was der nog mor ain kerke in t dörp en dat was olle dörps-
kerke, mit stief doartegenaan  de pasterij en domiestoene 
mit bongerd. Zai, Kees mit zien vrund en klasgenoot Koos 
wazzen op n wonsdagmirreg in september kieken goan of 
der in domies toene nog wat  fruit te pakken was. Toun 
zee men nog van appelhof of boomgaard. Tegenswoordeg 
is dat n fruittuin of pluktuin woar je, tegen betoalen vanzulf, 
zulf t fruit plukken of roapen maggen. Dat wollen zai nait 
destieds, t was de bedoulen om dat vergees mit t nemen en 
laifst nog ongezain deur aander minsen. Hai knivvelde nou 
nog bie dij gedachten.
Zo slopen zai, Kees en Koos, dij mirreg hail verzichteg 
op t pad achter pasterij laangs tegen slootswale aan. Noar 
n plek, dij Kees wos, om deur de buikenhoag te kommen. 
Zai keken ais stief, mor de sloot lag der ook nog en doar 
mozzen zai toch echt eerst over. Inainen wiest Kees noar 
n wat braider stok wale van d’overkaant. Dat zol n goie 
landensplek wezen. Kees springt als eerste en komt goud 
terechte. Nou Koos nog, dij is wat swoarder en nait zo smui 
als Kees. Hai woagt de sprong en komt ook vaaileg aan 
d’overkaande. En din goan ze op weg laangs de buikenhoag  
opzuik noar de deurgang noar de appels en aander lekker 
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spul. Al gaauwachteg vinden zai  t gat. Kees gaait as eerste 
der deur. Koos het wat meer muite din dij is joa wat braider.
Doar is den t smulparadies, zai hebben t mor veur kaizen. 
Der hangt zoveul lekkers. Hier bomen mit gruine appels, 
doar weer mit van dij heerlijke rooie apppels, en doar staait 
n haile riege bomen mit sappege peren, mor dat is te wied 
van de hoag af. Nait doun dus. 
Doarzoot, doar hangen de lekkerste rooie appels. Zai goan 
der verzichteg op aan. 
Wat zai nait zain hebben, is dat aan ziedkaande van dij boom 
een pepier hangt met wat ter opschreven en dat domie achter 
dij boom staait. As de jongens de boom noadern, komt hai 
teveurschien met n grote glimlach op zien gezichte. Zai 
willen votrunnen, mor stoan stief van schrik. Hai vragt heur 
of zai lezen kinnen. Koos zegt bibberend van joa. Din leest 
Koos haardop: Verboden vruchten. 
Zo is dat din. t Mag nait. Moar dat wozzen zai ook wel. 
Mor wat nou?
Domie zegt dat, als zai beloven dat ze de volgende keer via 
de pasterij de hof in kommen, hai nait grèl worden zel. Dat 
is rap touzegd. Domie geft heur zo’n lekkere, sappege, rooie 
appel en de jongens vinden hem n tovve peer. Zai goan mit
hom deur de pasterij noar de weg tou. En vot binnen ze. 
Dat was al n haile zet leden. En nou was dij tovve peer der 
nait meer.

70 joar

guster
wol ik
wos ik
mos ik
veul

mörn
mag ik 
kin ik
wait ik
ales

vandoag
dou ik
wa’k wil
en wait
allaank
wa’k wos

Kunny Luchtenberg

Vroagen

de weg hiel op
ik zaag t van n ofstandje
liep toch deur

een bordje zee da k niet wieder kon
zunner opgoaf van redens

ik von
uutzaaid over de grond
de uutstelde vroagen

die antwoord geven konnen
waren dood

met e punt van mien schoen
veegde ik alles
onner t gras

Are Meijer
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Dou Lotte hom ien ogen keek, wis zai dat hai veur heur 
de woare was. Noa n wat stommelachtege eerste kennis-
moaken, was t votdoadelk roak west en haren zai ale moalen 
òfproat as hai van zee weerom kwam.
Uren laank keek zai tou roam oet, wachtend op zien 
glimlach wanneer hai endelk om houk verscheen. Voak nam 
hai van overzee n souvenir mit, schonk heur lekkerroek of 
kocht n schiere roos. En zodroa hai binnen was, trokken zai 
goud oet en belanden mainsttied geliek ien bèr.
Zai was vanòf dag ain deur zien aanwezeghaid overdonderd 
en kon veur t eerst ien heur leven zich volledeg geven. Gain 
enkele kerel haar heur vuilen loaten dat zai biezunder was ... 
dat zai de ainege op wereld was doar n kerel noar verlangde. 
En nou ... nou ligt zai endelk ien zien aarms, waitende dat 
zien schip aanderdoags weer vertrekt. 

Zai leeft tiedens zien òfwezeghaid heur leven zo as zai wìnd 
is. Ondergaait doagelks sleur zo as van heur verwacht wordt, 
trug denkend aan ale kerels dij heur ien t verleden bruukt 
haren. Zai zeden golden baargen tou, mor laiten heur veur 
wat t was as heur oog op n aander vil.
Zai haar genog van loze beloften. Wil enkeld n kerel dij 
heur liek ien gezicht zegt dat hai van heur hòldt en heur 
vuilen loat dat hai allinneg mor heur wil. Want wat het t 
veur nut om verlaifd te worden op loze beloften. Dat zai 
veur zoveulste moal bedrogen wordt en ien aineghaid mit 
n broken haart wieder mout ...
Zai dreumt van n gewoon bestoan. Is kloar mit t verleden 
dat bie heur van kiends of aan ain en al ellèn west het. 
Heur moe was nait stabiel. Ging as allainstoande older 
mismoudeg deur t leven. Draank wer heur beste vrund en 
lait heur begeren deur elke kerel dij heur mor wol. Leufde 
loze woorden, mos heur goudeghaid sums mit blaauwe 
plekken bekopen en lait n miesgaster heur sums veur dood 
achter ... nait waitende dat vanoet houk van koamer leutje 
wicht stilltjes toukeek.
Dou Lotte ien dij tied mit heur moe n zetje ien t ‘Blief 
van mien lief hoes’ verbleef, haar zai even rust. Even was 
ter gain geroup en gereer, waren der gain kerels dij heur 
misdrougen en kon zai vredeg sloapen ... Gain vrumde 
voutstappen op overloop dij heur sloapkoamerdeur noadern. 
Om mor te swiegen van noar draank roekende oam dij 
gloepstreeks fluustert dat t goud is ...
Lotte kreeg mit de tied aal meer òfkeer van van heur moe, 
dij aalvot heur beloften verbrak en besloot heur verleden 
achter heur te loaten. 
Zai laip vot, verbleef ien geniep bie heur vrund, van wel 
zai aandacht kreeg doar zai ien heur onzekerhaid noar 
verlangde. Mor al gaauw bleek dat ook dizze aandacht mit 
n aander daild worden mos. Zai pakte heur wainege spullen 
bie nkander en ging der vandeur ...  
Dij naacht, swaalkend bie pad, bedocht zai weerom te goan 
noar heur moe. En al wol zai nooit weer ien n omgeven 
wonen doar duvelskwoad heur verleden bepoald haar, 
zai wis ook dat zai allinneg mit goie pepieren op zak n 
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toukomst haar.  
Nou vief joar loater, waarkt zai aal doagen noa schoultied 
om heur studie te betoalen. Nog n haalfjoar òfzain en din 
het zai heur bachelor op zak. Heur dreum kin din endelk 
woarhaid worden ... soam mit de laifde van heur leven. 
Zai hoopt dat zai mit heur eerlekhaid tegen hom nait te 
haard van stoapel lopen is, doar hai orreg swiegsoam was 
dou hai leste moal heur gedag zee. Mor wat mos zai aans? 
As zai soam wieder zollen mos zai ja wel eerlek wezen wat 
heur gevuil aangaait. Zai het meer neudeg din enkeld wat 
gerommel bie heur ien bèr. Zai wil gain kerel dij allinneg 
kikt noar heur uterlek, mor heur neemt veur wel of zai is. 
Ain dij zai heur daipste gedachten aanvertraauwd.
Zai het gain verlet om souvenirs oet n ver laand of n roos 
dij mit zörg verpakt is ien plestiek want zo vuilt heur haile 
leven al ... Schier verpakt, terwiel dat n boetenstoander 
nait wait wat schoel gaait achter schoonhaid van n roos ...

Smakbekkend kikt zai over stroat. Zuikt wìnsteg ien duuster 
noar zien stroalende ogen. Uren goan veurbie en juust as 
zai gerdien sluten wil, zigt zai hom om houk van stroat 
verschienen. Heur oam stoekt as heur deur opengaait en 
zai hom deur t glas verhoopt aankikt. Verbiesterd is zai, 
wanneer hai verontschuldegend scholders ophoalt en aan-
der kaant stroat bie heur collega noar binnen gaait.
n Vrumde stem slut deur en vragt: ‘Houveul?’ 
En terwiel dat n troan, verlicht deur rooie laamp, over heur 
waang deel vaalt, zegt zai riddersloagen: ‘Viefteg ...’   

Òl tieden
 
Lèstdoags loerde n Wartburg
noar bunker Zimmer Frei in De Zandloper,
van oldsheer niks as zaand.
 
Zien boas mos wel n bult rit in t gat hebben,
hai stoof mie veurbie in zien haalfsleten overjaze,
waarmte van vrouger was al laank vot, kon k zo zain.
 
Ik dus inains nait rècht wieder,
bovenop duun was n schare aan t bandiezen
en maaide vernieneg mit aarms in t ronde.
 
t Wui stil in mien gemoud toun hai lös kwam
en sikkom n gat in locht sluig ...
 
Hail gunne het vervast vèrte klokken doan.
Hou het e dat toch had?

Jan Prins van Hanning
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Even blift Geert stoan en kikt sloeg veur hom oet. t Miggelt 
wat en klamme kòlle lucht vaalt op hom deel. 
Hai zucht, dut jas dicht en lopt ien gedachten noar auto op 
parkeerploats. Wanneer hai laangs fietsenhok lopt, heurt hai 
ain koggeln. As hai over zied kikt zigt e n ol boas, zittend 
op zien struunkoar en nikt verboasd noar hom.
‘Zeg mor niks, jong ... Dokter het mie al zegd dat k ter mit 
stoppen mout’, mompelt ol boas.
‘Woarom zol k ter wat van zeggen? Joe waiten zulf ja wel 
dat dij rommel nait goud veur joe is.’
‘Da’s n ding wat zeker is, mor ach ... Wat kin mie t nog 
schelen. k Loop op mien leste bainen en veur wel zol k t 
loaten? Vraauw is verschaaiden joar leden oet tied kommen 
en kiender hebben wie nait ...’
Ol boas gooit al koggelnd zien segoar vot en wat dempeg 
sloet e zuurstofflès weer aan. Geert gaait even bie hom stoan 
en vragt of hai wat veur ol boas doun kin, mor dij zegt hom 
dat e enkeld op taxi wacht. 
Geert luustert mit kloet veur haals, as ol boas hom vertelt 
dat zien vraauw negen joar leden aan kanker overleden is. 
Wanneer hai vernemt dat ol boas zien vraauw ien gedachten 
nog schraiven heurt en zai ien zien dreumen hom nog aalvot 
smeekt dat aan heur ellèn n end kommen mag, gaait kòlle 
hom over hoed. 
Mismoudeg zegt ol boas: ‘Zai het heur vree, mor t gemis 
van heur waarmte wordt mit de tied aal slimmer jong, wat 
ik die zeg ...  Allinneg is t leven verrekte stoer en binnen 
zenen mie voak schoon boas. As k hier bie dokter west bin, 
rook ik hier noatied stiltjes even n segoar ...

Din bin k mit mien gedachten even op n aander stee. En 
wat scheelt joe, as k vroagen mag?’
‘Och ...niks biezunders.’
‘Niks biezunders?’ vragt ol boas mit schuun oog. ‘Ain 
dij hier lopt dut dat nait vergees ... mainsttied is t ien 
bovenkoamer goud meleur.’
Mits stopt taxi veur fietsenhok.
‘Meneer Egberts?’ vragt chauffeur.
‘Joa, dat ben ik, mor zeg mor Egbert, hur.’ En Geert gniflagt 
as ol boas tegen chauffeur naart dat e loat is en handen hom 
ien tied pippern van kòlle. As taxi even loater votridt, lopt 
Geert riddersloagen noar auto. Ainmoal achter stuur mout e 
denken aan aal dij moalen dat hai hier mit zien vraauw was. 
Dat hai uren laank bie heur zat as roze ienholdt van infuus 
deur heur oadern stroomde. ‘Chemoridders ...’ fluustert e 
gniflagend, terwiel dat hai denkt aan zien leutje wicht dij 
dou net zeuven was. Hai haar ien bibliotheek veur heur n 
boukje hoald, “Lucy en de chomoridders”, doarien oetstokt 
wer dat chemoridders de vijand omleggen zollen ... Zai 
vroug hom of heur mamme deur de vijand dood goan kon. 
Mit waike ogen zee hai dat dat kon, mor dat mamme hail 
haard vechten zol om beder te worden. t Wicht leufde hom 
en legde heur der bie deel. Zai wollen leutje wicht heur 
leven zo gewoon meugelk verlopen loaten en namen heur 
sums mit noar zaikenhoes as heur moe weer aan infuus mos. 

Nico TorrengaAanderkaant deur ...

’Puutje mit chemoridders liekt net Ranja, mamme’, zee t 
wicht verboasd kiekend noar infuus.
‘Zo smoakt t ook, laiverd’, zee zien vraauw mit waike ogen 
tegen heur leutje wicht.
‘Mor ranja is toch lekker? Woarom mout mamme din aal 
zo spijen?’
Rillens vlaigen Geert over hoed, wanneer hai denkt aan 
dij aine moal dat hai ien duustern mit leutje wicht van 
bezuikuur thoes kwam. Zai vroug hom: ‘Dij heldere ster, 
pabbe ... Dij is toch van mamme heur zuster?’ Hai zee heur 
dat zai geliek haar, mor t haart kneep hom dicht dou zai 
vroug of dij ster der noast domt veur heur mamme was ...
n Week loater sloet Geert veurdeur achter hom en ropt: ‘Ik 
bin weer thoes!’ En as e zien nek zowat brekt over t wicht 
heur schoultas, wordt e glìn ien hakken. As hai keuken 
ienlopt, zegt vraauw dat zukswat muite nait weerd is om 
joe drok over te moaken. Zai geft hom n smok op waang en 
vragt hou of t bie psycholoog ging. Aal wat e zegt is ‘goud’. 
Zai schenkt hom n kopke kovvie ien en let hom mor even 
bedoaren. Zai wait dat wanneer hai bie psycholoog west 
het, hai aaltied muid en wat oet stuur is.
t Verhoal van ol boas haar Geert slim aangrepen en dou 
psycholoog vroug of der biezunderheden waren, haar 
hai hom verteld wat hom n week eerder ien fietsenhok 
overkommen was. Hai besefte dat zien angsten van dik 
tien joar leden, ol boas zien woarhaid worden waren. 
Vraauw Egberts heur chemoridders verloren heur stried en 
laiten heur man ien aineghaid achter. Dat was Geert zien 
grootste angst dou hai aanderkaant deur van operoatiezoal 
allinneg stoan bleef ... Ien aineghaid mit zien leutje wicht 
achterblieven. 
Dat gevuil wat hai dou haar kin e mit gain woorden 
beschrieven. Dat begript allinneg ain dij doar ook stoan 
het ...
Hai drinkt zien kovvie en kikt ien tied wat ien kraant. 
Wanneer hai onverdachts femilieberichten zigt, stoekt zien 
oam. Joaren keek hai nait noar dizze berichten, omdat zien 
angst was dat zien noam doar lichtkans as wedenoar bie 
stoan kon. 
Wanneer n advertìnsie zien aandacht vragt en hai noam 
leest van wel, schait gemoud hom vol. Zien vraauw komt 
keuken ien en vragt hom of t gaait.
t Gaait ...’, zegt e terwiel dat n troan op zien waang deel 
vaalt. Hai denkt aan ol Egberts en al haar hai mor even mit 
hom proat, hai begreep dat ol boas, ien zien aineghaid, n 
stoer leven haar. Ook zien aigen leven is stoer, mor hai het 
zien vraauw teminnen nog en wat nog belangrieker is ... 
Zien leutje wicht nog heur moe!
Hai nemt zien vraauw ien aarms en is de Heer dankboar ... 
Dankboar dat net as hai zulf, ook ol boas zien vraauw ien 
aarms sloeten kin.
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Stevig trapt Geert op zien trappers tegen de staarke wiend 
ien. Hai is op weg noar zien wichtje ien Spiek, mit heur 
mooie laange swaarde krullen. t Is nog wel twinneg 
kilometers, mor dat kin hom niks schelen, dat het er geern 
veur heur over. Ze hemmen aal joaren scharrelderij en 
willen wel geern traauwen. Deurdeweeks schrieven ze 
elkoar welains n braifke. Geert krigt geern n braifke van 
Geke, mor hai is zulf gain ster ien schrieven. Eerst potlood 
sliepen, aits mit punt van tong nat moaken en din mor 
maggelen. Haalftied brekt punt der oaf en kin e potlood weer 
goan sliepen. Boetendes het e vermouden dat zien moeke 
braifkes van Geke achterhold en nait aan hom geft. Zien 
ôlders binnen nait blied mit zien keuze en zagen laiver n 
wichtje bie Geert oet aigen kring en vanzulf ook van aigen 
kerk. Ze binnen òfgeschaaiden en Geke is hervormd. “ 
Twij geleuven op ain kuzzen, doar slept duvel tussen”, is 
het stokpeerdje van Geert zien pa. Binnen ien t gezin geft 
t veul spanningen en hikhakkerij.
Bie t hoeske, onder aan diek, stait Geke bie t hekje te 
wachten. Ze zag Geert deur t roam van vèr aal aankommen 
en runt rad noar boeten. Geert stapt poesteg van fiets òf en 
vlugt heur om haals. Drok proatjend over traauwen lopen 
ze laangs de diek. Ze willen geern ien kerk traauwen. 
Mor welke kerk? Geke wil geern ien de aiwen ôlle, widde 
hervormde kerk ien t loug van heur dörp traauwen en Geert 
wil zien ôlders laiver nait veur de kop steuten . t Is slim 
stoer…
n Week loater is Geert weer bie Geke. Hai het goud nijs! Hai 
kin van t winter aan t waark kommen op nije dörsmesien 
ien Spiek. Hai mot din onder stropakken lopen, stoer waark, 
mor hai is nog jong! Nait bie hoes bie winterdag! Nait op 
steunlopen en meer verdainsten! Din is t nou tied veur t 
zuiken noar hoeske veur heur baaident. Doar laankhaalzen 
ze aal haile tied noar. Ze mouten mor eerst es proaten goan 
mit baaide ôlders en heur vroagen om road en permizzie. 
Aander week goan ze weer noar Geert zien ôlders, din zelt 
der wel om baandjen.
Ze zitten baaide hister op punt van stoul ien veurkoamer 
bie Geert thoes. Zien  bruiers en zusters binnen ook thoes. 
Geert het net heur apmoal op hoogte brocht van heur 
traauwplannen en van zien nije waark.” Wanneer willen joe 
din goan traauwen?’ “Begun van Mai, want din is t waark 
eerst doan op dörsmesien en din kin k goan raaitdekken bie 
Van der Ploug op t Olschip. Bin k mooi
hail joar onner pannen. Gain steuntrekkerij meer of 
bie koppel”, zegt Geert. ”Ien welke kerk goan joe din 
traauwen?”vragt zien oldste zuster Tjaakje. “Ien Spiek, 
want doar heb ik mien waark en kin Geke heur zaike moeke 
helpen, ”antwoordt Geert. “Ien welke kerk?”, vragt zien 
pa. “Woar Geke en heur femilie ook hìn goan,”zegt Geert. 
Din is t stil. Gainain duurt meer wat te zegggen. Geert en 
Geke stoan op. Noa körde groutnis goan ze vort. Troanen 
stoan Geke’s ogen. Geert slagt aarms om heur tou. ”Komt 
wel goud, ”zegt e zacht.
Moanden noatied, aans Geert net mit dörsploug dörsmesien 

Aldert B. RitzemaGeert

op stal zet het, komt Geke hoasteg bie hom. “Wie kinnen n 
hoeske huren,”ropt ze blied,’Koamer mit twij bedsteden en 
n keukentje. t Is nait groot, mor genog veur ons baaident”. 
Soamen goan ze loater kieken en goan akkoord met de 
huur.Noa n poar weken van vaarven en behangen is heur 
nustje kloar!
Op n zunnege mirreg ien Mai stappen ze soamen mit de haile 
femilie op fiets  noar t gemaintehoes tou om te traauwen. 
Noatied goan ze noar Geke’s olderlek hoes. Noa bakje 
kovvie mit n plak kouk, kriegen ze nog n glaaske. Sigoaren 
en pieptabak stonnen op toavel. t Was der blaauw van rook. 
Geke haar boonjesoep kookt. Noa n bord soepenbrij goan 
ze aalmoal op hoes aan.                                              En 
kerk? Nee, dat gaf te veul gedounte, gemarrel en gesparrel. 
Zai haren noa stoer onnaaiern t besloet nommen om nait 
ien kerk te goan traauwen.
Joaren loater binnen baaide kerken soamen goan, mor toun 
waren Geert en Geke aal oet tied kommen.
Gingen alle geleuven mor zo soamenwaarken…
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Ol Ootje (Riekoa) en opa Reint van Koldam, woonden an 
d’Hammerkerweg in Nij Scheemde. Zai wazzen klaain 
behoesd, mor haren vaar sloapkoamers!
Of... beter zegd: bedsteden! Twije in d’koamer en twije 
op deel.
t Hoeske ston schuun tegenover d’kerke en t kerkhof en 
doar haren zai n bult dieverdoatsie...
Opa muik d’kaggel aan, zundoags en was onder d’preek 
poestentrapper.
Opoe huil groaven schier en as ze doar mit an loop ging 
plakde zai n braifke op deure mit de tekst: k Bin even op 
t kerkhof!
Dat dee ons grappen: opoe gait vast nait dood, zai komt 
aait weerom!

Soamen kregen zai 10 kinder, vief jonges en ook vief 
wichter!
Alle vaar de bedsteden wazzen dus oareg bezet!
Opoe lag aait veur, zodat opa maisttieden over heur hìn 
kroepen mos...
De slaauwe olle mos den haalverwege voak even rusten...
en ie begriepen, dat dat nait veur niks west het!

Dou Reint in de tachteg was, zee e: Kom ais dicht bie mie 
Riekoa!
Wie binnen n hier nait laank meer...
Ach vuil Riekoa hom in d rede: ‘Wilst die stil holden! 80 
is nog gain honderd!’
‘Doar mos ik hom ja òf hebben,’ vertelde ze loater voak.
Wie goan aander weke noar Derk Hoan, moust neudeg n 
nije stuutsiekoorn boksem hebben!

Riekoa kreeg heur zin (zoas aait!), mor wel n poar joar 
loater, omreden dat d’ol von, dat t gain nut meer haar!

Dou Reint op 18 meert 1965  86 wuir, was t n kommen en 
goan van heur noazoaten.
Opa von t mor n drokke boudel...
Riekoa nait, zai genoot mit volle teugen en haar n bult nijs 
veur elk!
t Bekje gain menuut stil!

Zundags, drij doage der noa, zat d’ol in kroakstoule aingoal 
oet t roam te kieken...
Epie en Leentje hadden der nog nait west en hai vroug zok 
òf of der wat wezen zol.
Och von opoe: ‘Moak die doar toch nait zo drok om, dij 
kommen vanzulfs nog wel!’
En zowoar: tegen d’middag kon Reint glundern: ‘Zai kom-
men der aan!’
‘Wolst nog soep hebben, voar,’ vroug Rikoa...
‘Joa,’ zee voar en hai schepde zok nog n bordje op...

Asof t zo wezen mos: dou d’kinder hom felesiteerd haren, 
sloug e mit kop veurover op t soepbord en was op slag vot!

Klaas van ZonneveldTachteg... is nog gain honderd!

Loater zol opoe t nog voak vertellen.
Joa, wat n boudel! k Mout der nait meer an denken...!
Mor hai is zond van de wereld goan! Hai schepde zok zulf 
n bord soep op...
Wat e noeit van zien leven dee!
Hai was zond!!!

Woar gebeurd.

Nait normoal

Dikke winters
kriegen wie
leste joaren
nait meer

veujoar
komt voak
vro of 
loat

zummers
binnen 
hait en
dreug

haarst
was weer 
nat en
kòld

veur boeren
is der nog 
waark 
zat

Bert Huizenga       
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Een zetje terug zag ‘k veur de TV een oetzending over 
75 joar bevrijding. Kees van Kooten vertelde doarin zien 
heldendoad in de oorlog. 
Hij har ein Duutse soldoat veur de gek holn deur hom de 
verkeerde kaant op te sturen op de vroag van de Duutser: 
”Wo ist der Bahnhof?” 
Kees zien reactie was: ”Do ist der Bahnhof” en stuurde 
hom krekt de verkeerde kaant op!
Toun schoot mie in ’t zin dat ik aigelk  zulf  ook mien aigen 
heldendoad beleefd haar in de oorlog.
Mien oom Pait, bruir van mien moeke, was saainhoeswachter  
bie ’t spoor in ‘t Hogezaand. 
 Als mien ollu doar op vesiede waarn ben ik doar voak bie 
oom Pait op ’t saainhoes weesn kiekn. 
Mit een lange trap noar boven tou en dan kon je zain hou 
mien oom zien waark dee. 
Rangeren van lange traainen, de slagboom en saainpoalen 
bedainen, ik vond ’t allemoal  geweldig.
Langs ’t spoor har hai zien toentje mit in ‘t veurjoar lekkere 
eerdjebeien en kruudoorns.
 In september 1944 was vanoet Engeland deur Radio Oranje 
vroagd of de lu van‘t  spoor kloar waarn veur ’ n stoaking. 
Oom Pait was de eerste  in ’t Hogezaand dei doar geheur 
aan gaf. 
Hij dook onder en vertrok noar zien moeke, dei in Scheemde 
woonde.
Zien vrouw en kinder waarn bie aandern onderbrocht.
’t Haile hoes was leegroofd  en zoals zien noaber loater 
vertelde, haarn zai Oom Pait ’s  spoorwegpet op de kop 
van zien segebok zet.
Het biezundere is dat ‘t saainhoes van ’t Hogezaand 
tegenworreg te zain is in ’t spoorwegmuseum in Utrecht.
In dei tied was ik 8 joar en kwam ik voak in Scheemde om 
doar ‘n poar weekn bie mien opoe te logeren.
Onze legere schoule in stad was bezet deur de Duutsers en 
doarom waren wie  voak tieden lang bie hoes.
Mien moeke bracht mie op heur fietse van de stad noar 
Scheemde, het dørp  woar zai geboren was.
Ik zat bie heur achterop de pakjedroager mit bainen in de 
fietstaasen.
Wat ik mie nog van dei fietstochten ken herinnern was het 
lange ende op het (onverhaarde) trekpad langs ’t  Win scho-
terdaip tussen ’t Hogezaand en Scheemde.
‘d Anderdoags fietste mien moeke allain  weer noar stad tou, 
moar din wel mit de fietstaasen vol eerappels en gruinte.
Ons opoe woonde vrouger in de Hoanebietersloane in 
Scheemde en is loater verhoesd noar een klain hoes 
overdaips  ’t station.
Sinds dei tied nuimden de klainkinder heur doarom ook 
opoe Spoor.
Toun wie  aankwamen was oom Pait doar ook. Het eerste 
wat zai mie op ’t haart drokken was dat ik noeit mocht 
vertellen dat oom Pait doar was.
Ook har oom Pait zien noam veranderd. Nou was hai oom 
Stork. 

Ment VrolijkUutfluustern

Het was een spannende tied.
Soms heurde je de hoele en vloogn de vlaigtugen van de 
geallieerden over om de traainen te beschaiten dei van de 
stad noar Duutsland gingen.
Aan het inde van de dag  noa het tweiduuster, stak opoe de 
pietereulilamp aan, want zai haar gain elektrisch en ook 
gain gas.
Het eten was ook biezunder. 
Elke mörgen was het pannekouk dei opoe bakte in de 
pankoukspan op de zwade kookkachel.
’s Oavonds voak potjemeel met stroop. Ik was soms 
stennezat.
As ’t bergoanstied was kroop ik in de bedstee mit klapdeuren 
en doaronder de winterveurroad eerappels.
D’r hong een touw met ’n handgreep woaraan je joezulf 
kon optrekken.
Ik heb doar voak een slinger aangeem.
Ik speulde voak allain boeten en was ook wel ais aan ’t 
vissen in ’t spoordaip.
Mien angel was een laange tak en mien opoe har van ’n 
spelde een vishoakje mokt.

Moar toun gebeurde het!
Neisgierig Nieske was ’n eelske medde dei een endje 
wieder op woonde.
Zai kwam noar mie tou om mie ains wat te vroagen. En ja 
heur, woarop ik reken haar gebeurde. Ze vruig mie of ik 
allain  bie opoe was of dat er nog meer lu waren.
Zunder blikken of blozen zee ik: “Nee vraauw Nieske, ik 
bin allain bie opoe en d’r binnen gain aandern.”
Zai bleef moar deurvroagen, moar ik gaf gain krimp. Zai 
droop øf en ik hoastte mie noar hoes om mien verhoal te 
vertellen.
Ik zee: “Vraauw Nieske het mie vroagd  of er nog aandern 
bie opoe waren, moar ik heb zegd dat ik hailemoal allain  
bie opoe was. 
Zai wol mie uutfluustern, moar ik heb eerlieks woar niks 
zegd!”
Ik haar mien heldendoad verricht en mien aign Grunnings 
woord bedacht.
Oom Stork en opoe Spoor waren wies mit mie! 



56

Ik haar een vrund Thomas. Hoi was ’n keuterboerke, 
vuurrood hoar, kloin van foatsie en trouwd mit Brechtje. 
Thomas trok zich van God nog gebod wat aan. Hoi mocht 
doun en loaten wat hoi wol, alles was van hom en goin wet 
was op hom van toupassen. Vond hoi. Hoi geloofde naargens 
ien, behalve ien hom zulf en woarachtjond ook een beedje 
ien mie. Een echte leemsbelever en een vrijdenker, zoas ik 
ze geern zoi. En het was noit zuuver an hom te zoin, mor er 
sluumerde ien begunsel een grote lozighoid ien ’s mans kop, 
dei echter noit aaltied ien voldounde moate aanwend werd.
Ze woonden ien een krakkemikkig old arboiderijke dei 
neudig wat renovoatsie neudig haar, mor ien de volle 
overtuugen dat noa hom de zundvloud komt, was Thomas 
noit van zins om hier ook mor oin cent aan te spenderen. 
Een bejoarde Grundigradio (“Berichten voor land en 
tuinbouw”), een olle bakelieten telefoon en een proadje 
mit zien buurman of mit mie, vormden zien oinige contact 
mit de boetenwereld en dat vond hoi meer dan genog. 
Bosschoppen en kerkgang was veur reken van Brechtje, 
dus doar haar hoi goin omkieken noar.
De schuur was zien lust en zien leven. Hier hiel hoi zien 
vei. Een toomke kippen, twei zwienen veur de slacht, 
een oetgeleefde kou, woar hoi mit pien en muite nog wat 
melk oet wringen kon en dei hoi, om te niedjen, noar zien 
schoonmoeke Klaske nuimt haar en een ol geit, dei aal een 
keer een onnerboksem van Brechtje, dei lag te bloiken op 
heeg, opvreten haar. Verder een poar streupersfoeken, wat 
pakken hooi en stro op t lutje zollerke en een oet de kloeten 
wossen bankschroef. Dat alles was veur hom meer als genog 
om zich doageleks aangenoam te vermoaken. 
Mien telefoon rinkelde. “Hier mit Thomas, ik heb dring’nd 
dien hulp neudeg!”, en klik, weg was hoi. Ik hoastte mie vot 
doalek noar zien woonstee, want ik begreep dat dit weloins 
een zoak van leven of dood wezen kon. En dat was ook zo. 
Hoastig legde hoi mie oet dat de zwienboisten keelt doinden 
te worden, want het was hoast end Oktober, dus end van de 
slachtmond. Want wat gewoontes en rituelen betreft, was 
Thomas hoil krekt.
Alhouwel hoi donders goud wis dat een erkend abattoir dit 
mos doun, was hoi van zins om dit beroerde karwoike zulf te 
kloaren. Mit mien hulp vanzulf. Mit oarig tegenzin stemde 
ik tou en zol hierveur een list verzinnen. Woar Thomas ook 
duudelek op rekent haar. En, zo drukte hoi mie stief op t 
haart, wél slachthoeswoardig.
Omdat vakluu, zo schient het, een (o, gruwel nog aan 
tou!) lange pin veur ien de kop van het boist schoiten, is 
dei manoier om een zwien over de kling te joagen volgens  
regels toustoan en dus allernoaste doiervrundelek. Doarom 
wol ik wat moaken wat hetzulfde resultoat gaf, want ik heb 
een bruierke dood aan wetsovertreden en schuldgevuil. 
Hiertou dreef ik, klemd ien  bankschroef, een twaalf 
centimeter lange droadnoagel hoaks deur het oetend van 
een lange stok. Woapend mit dit martelwaarktuug en een 
verouste meuker meldde ik mie bie Thomas.
Onnerwiel ik ien de voilige omgeven boeten het hok stoan 

Jaap L. BuitjesThomas

bleef, beval ik Thomas op het toukomstige slachtoffer te 
goan zitten, geliek een ridder te peerd, de hoamer te pakken 
en op het moment dat ik het gruweleke moordwoapen veur 
kop van het boist hol, een doaverende klap op de spieker 
te geven, woardeur het aarme doier volkomen pienloos om 
zoip wordt holpen. Echte vakmanschap. Mor toun streek, 
hoildaal oet het niks, een duveltje op mien scholler deel.
Dei zien vaalse aanwezighoid deed mie, toun Thomas mit 
alle kracht oethoalde, de stok roazend vlug terugtrekken. 
Wat den volgde was fenomenoal en oadembenemend. Er 
ontstond een gevecht ien het zwienhok woar spitters van 
ien t rond vlogen. Den lag zwien weer boven en den lag 
Thomas weer onder. Toun noa een zetje, mit veul muite en 
doanig bedoemeld en schanzoierd, mien vrund weer aan 
voilige kaant van het hek kropen was, bromde hoi mit een 
voage glimlach, onnertied zien gezicht fatsoenerend mit 
een pluk hooi, dat het grapke wel lollig was, mor dat dei 
bliksemse boisten nog wél leven. Thomas kon veul van 
mie verdroagen, dat bliekt. Een joager oet de buurt het 
oetoindelek, ien ruil veur een puudje kopkees en een stuk 
zwienepoot, de twei boisten noar de zeugenhemel holpen.
De oinige, noit al te lange, ladder dei Thomas haar, wer 
bruukt om op de hooizoller te komen en was oetermoate 
geschikt om een zwien aan op te hangen en te oetboinen, 
oordoilde de slachter ien spé. Soamen hebben wie het karkas 
mit de achterpoten aan de ladder vastbonden en tegen een 
muur zet. En Thomas sleep het slachtgerei.
Om mien teer gestel en zwakke moag te ontzoin, besloot 
ik ien het veurend bie Brechtje een kop koffie te drinken. 
Tiedens het gesprek mit heur, woarien zoi oetgebroid over 
de geweldige preek van ofgelopen zundag koakelde en wat 
mie hailndaal niks schelen kon, heurde ik gezoag, volgd 
deur een kloine doffe dreun. En dat, mit tussenpozen, 
meerdere keren. Mit de vroag woarom ien vredesnoam een 
zoag bruukt worden mot bie het slachten, ging ik een kiekje 
nemen bie mien vleesverwaarkende kameroad.
En woarachtig, de logica van Thomas te vouten oet. 
Iendachtig zien kloine postuur had hoi besloten om de 
ladder beedje bie beedje van onnerof ien te korten, zodat hoi 
goin onhandige capriolen op een krukje huifde oet te hoalen. 
Want het mes, dat snapte hoi ook wel, was vliemschaarp en 
doarom levensgevoarlijk. De ladder was onnertied tot meer 
dan de helft ienkort en Thomas keek mie loos aan en zee, mit 
de zoag ien de oine en het mes ien de andere hand en van 
kop tot toun besmeurd mit bloud en anner ongerechtighoid: 
“Kiek zo mot dat, voilighoid veurop”.
Toun ik hom erop wees dat achter hom nog een dood zwien 
lag te wachten op zien beurt, keek hoi verschrikt om.
“Verhip”, zee Thomas, “eem noit aan docht”.



3

Juryrapporten 2020

Proza 18+

1e pries: De nachtbidder van Klaas Pieterman

n Prachteg verhoal mit n origineel idee. Schriever wait mit 
n kört verhoal n compleet beeld te creëren van nachtbidder, 
t dörp woar hai woont en zien gewoontes. Dat is knap doan. 
Schriever nemt joe vot mit op pad en wait t boeien.

2e pries: Oal van Are Meijer

Schriever zet in mooie zinnen n spannende sfeer neer. 
Schriever wait hail beeldend n störmachtege dag te be-
schrieven, doar jong n mysterieus figuur in tegenkomt en 
ook moage van jury keert sikkom om van dij dikke oal. t 
Kin goud onderdail wezen van n veul laanger verhoal.  

3e pries: Noabers van Willem Friedrich

Twijstried van n viskerman, dij n jonge soldoat aantreft op 
Dollert, t gebied dat deur schriever prachteg beschreven is 
en zo veur joe te zain, is mooi weergeven. t Verhoal is hail 
beeldend en vol sfeer optaikend. 

4e pries: Boukje van Geluk van Albert ten Cate

t Verhoal eindegt hail aans as aan t begun verwachten is. 
Schriever wait boudel op n mooie menaaier om te keren 
tot n sprookje van geluk. Zo is t n origineel verhoal worden 
dat goud oetwaarkt is.  

5e pries: De raais van Jakob Arbeider

Schriever het kozen n verhoal te schrieven over zaikte 
ALS, n stoere opdracht, mor schriever is der in sloagd mit 
heldere zinnen t gevuil over te brengen mit ook nog wat 
humor. Dat is knap.

Eerste pries: Schoelfoto van Are Meijer

Dit is een gedicht doar je ien wonen kinnen. t Is meer as 
een mementopnoame van t moaken van ain schoolfoto, 
want dit Westerkwartierse gedicht het veul meer in zich. 
Je blieven Schoelfoto lezen en vannnijs lezen, en t verrast 
iedere keer weer. Tot aan de leste regel aan tou. t Voegt n 
hail nije dimensie tou aan t begrip Tied.

Twaide pries: Dubbeld van Jan Bos (posthuum)

Umgekeerd sonnet dat deur de dichter hail knap ien nkander 
zet is. Hier is drijdubbel over noadocht. Hier is n vakman 
aan t woord dij ien elke regel en ien elke beeldsproak de 
lezer roakt  en ontroert. Aan n wit/blaauw blokte heernkar-
haanddouk worden handen òfwisked. Grunnegser kriegen 
we t nait.

Daarde pries: Aggewaaiern van Ids Vlieg

Wat n aktief gedicht: ain en aal bewegen en drokte. Je zollen 
der hoast mui van worden. Mor wat n genot um te lezen. 
Je kinnen t gedicht hoast bekieken asof t n video is met 
prachtege bewegende beelden. t Gedicht lezen en herlezen 
verveelt joe nooit.

Vaarde pries: Gain weer geliek ja (n ballade) van Reinder 
Willem Hiemstra

Störmwiend wordt deur dichter verbeeld as n manspersoon 
dij duvels is: Wiend ballert helleg... Wiend is kwoad… Vret 
aan sloap en waarmte. Je zollen der baange veur worden, as 
je de verwoording van de dichter op joe ienwaarken loaten. 
Dit is bie oetstek n gedicht dat extroa veul kracht ontwikkelt 
as t veur publiek veurdroagen wordt. t Het dramoatische 
zeggingskracht.

Viefde pries: Dollarddiek van Trijnko Pelgrim

n Geluksmement dat de dichter ervoart bie n wandeling 
over de Dollarddiek. Hai is riek ien zien leefomgeving en 
riek ien zien gedicht. Mooiste regel veur jury: Dat vlakke 
laand is nooit geliek. 
t Liekt ien tegenstelling tot zoas wie t Grunneger Laand-
schop kennen. Mor dizze regel geft zowel de kracht van 
ons laandschop aan, as ook de verrazzings dij t ale doag 
opnij veur ons openboart.

Poëzie 18+

De biedroagen van de leerlingen van t Dollard College in 
Winschoot en van t Rutger Kopland College in Sibboeren 
(dailnemers 12 tm 17 joar) binnen opnomen in n apaart 
boukje dat allain de dailnemende leerlingen kriegen. Deur 
t biezunder grote aanbod was t dit joar nait meugelk ale 
biedroagen in ain bouk onder te brengen.
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